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Program'mation du regard
(suite)

Pour une nouvelle appfoche
de l'enseignement de la
technique du cinéma

par
Claude Bailblé

Mentionnée dés 1038 par |bn al Haitam, la caméra oscura
est reprise A la Renaissance italienne. Constituée d'une simple
boite noire avec des parois planes comme des tableaux, une
face porte & l'intersection de ses dlagonales, un trou d'épingle,
la face opposée un verre dépoli. Les rayons lumineux se pro-
pagent en ligne droite & partir de I'objet dans toutes les direc-
tions, et pas seulement en direction du trou d'épingle (sté-
nopé} ol !'on voudrait que s'engouffre |'objet, alors que ne s'y
met qu'une infime partie de son apparence.

La lumiére qul pénétre par le sténopé est évidemment trés
faible. Si I'on veut agrandir le trou pour augmenter la quantité
de lumiére, I'image perd de sa netteté au fur et & mesure
qu'elle gagne en luminosité. Se forment. en réalité, un tas
d'images élémentaires non superposées (autant qu'il y a de
« trous élémentaires », de centre optique dans le trou élargi),
dont I'ensemble forme du flou.

Pour obtenir des images élémentaires superposées, c'est-a-
dire une image nette mais plus lumineuse, I'on fait converger
les rayons Issus d'un point de I'objet en un seul point Image
équivalent par un systéme optique adhoc: /e lentille mince
biconvexe.
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Pour I'eeil, qui est aussi une chambre noire, le trou (sté-
nopé) atteint quelques millimétres de diamétre: la pupille.
En réglant ce diameétre, I'eeil régle la quantité de lumiere qui
pénadtre vers la rétine. La netteté est rétablie par une lentille

cristallin reline convergente : le cristallin.

Les rayons lumineux convergent alors vers une surface
sengible (la rétine) pour y former, renversée, I'image nette
des objets.

Par !'optique géométrique, il est possible de figurer la
marche des rayons lumineux et d‘analyser la formation de
chambre notre I'image sur une surface sensible.
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V. — LA LENTILLE MINCE-BICONVEXE

Dans un milieu homogéne (l'air ou |'eau, etc.), le rayon
lumineux fait une ligne droite. Mais au passage de deux mi-
lieux transparents, conduisant différemment la lumiére (par
exemple l'air et I'eau), le rayon lumineux subit une réfraction.
Trempons un baton dans la fontaine, il nous apparait tordu au
contaet de I'eau, méme si notre raison le redresse...

Donc, au passage de deux milieux conduisant différem-
ment la lumiére, c'est-a-dire d'un dioptre, le rayon subit une
réfraction : c'est dire que son trajet s'incline d'un certain
angle parfaitement mesurable.

En montant deux dioptres cdte & cdte, ou nez & nez, par
exemple un dioptre air-verre, puis un dioptre verre-air, on
forme un prisme. Le rayon lumineux est rabattu, deux fols
réfracté dans le méme sens.

En montant deux prismes bout a bout, les rayons issus d‘un
objet sont deux fois rabattus de part et d'autre : ils conver-
gent en un axe optique qui forme la base des deux prismes
accolés.

Si les faces des deux prismes, au lieu d'étre planes, sont
polies et courbes uniformément, il s'agit d'une lentille bicon-
vexe. Les rayons convergent en un point situé sur |'axe opti-
que du dispositif.

Cette lentille mince biconvexe focalise les rayons issus
de I'infini (par exemple le soleil) en un point appelé foyer de
la lentille.

Expérience : prenez une loupe (lentille épaisse biconvexe).
Constatez que vous pouvez ramener |'image du soleil en points
de moins en moins confus. En disposant un papier & bonne
distance de la loupe, l'image du soleil se réduit & un point
brillant et, 2 la longue, le papier s'enflamme, étant au « foyer »
de la lentille.'La distance de ce foyer 2 la lentille s'appelle la
distance focale. : .
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Programmation du regard (suite)

7

Comment marchent des rayons dans une [entille mince
convergente ?

Quand les rayons ne proviennent pas de l'infini, IIs ne se
rabattent plus & la distance F. Issus d'un éloignement P, les
rayons forment une image au point & une distance p’ de la

11 1 _
lentille, seon la loi de Descartes: — + — = — (avec F dis-
tance focale). P p' F
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Si 'on ne déplace pas le plan focal, Il apparait une tache
floue. Mettre au point, ¢'est reformer une image nette, en trans-
formant la tache floue, le cercle de diffusion, en un point net,
en un cercle de moindre confusion.
w Z. £ilm
T — « . ¥/
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On reconnait 1'emphase de la convergence, encastrée dans
sa faiblesse : la nécessaire mise au point, le réglage du plan
d'accommodatlon.

" Le cristallin est assimitable & une lentille mince blconvaxe
de 15 mm de distance focale.
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(28) La lumiére est essentiellement un
double champ (électrique, magnétique) se
déplacant perpendiculairement & l'axe du
rayon.

Elle trouve son origine dans les transfor-
mations énergétiques qui se produisent dans
les couches électroniques des atomes.

PROPAGATION

29, Le seuil différentiel d'intensité mesure
la luminosité mlnima dont il faut s'écarter
pour qu'un changement d’intensité soit per-
ceptible sur une plage lumineuse. Au clair
de lune (éclairement 1/4 de lux) le seuil
d'intensité est de 0,133. Au bureau (éclaire-
ment de 200 lux) il est de 0,018.

Autrement dit, pour percevoir une diffé-
rence de contraste, 11 faut 13 % d'écart au
clair de lune, 1 % au bureau, et 0,95 % en
plein soleil

On verra l'intérét de cette question a
propos de l'élalonnage et de la luminence
moyenne d'un écran de cinéma.

C. Bailblé

De 6 meétres (punctum remotum) a l'infini, fa vision est

nette sans accommodation. La profondeur est évaluée par la

convergence.

En dega. il faut accommoder pour rétablir le point et conver-
ger (si I'on ne veut pas loucher). Cette mise au point est paos-
sible jusqu'a 15 cm (punctum proximum). En dega, c'est le flou,
et le dédoublement non stéréoscopique.

Pour accommoder, soit on déplace le cristallin vers |'avant
(sur un appareil photo, on déplacerait [a lentille vers I'avant
pour augmenter p’), soit on augmente sa convergence : en bom-
bant le cristallin, les rayons sont davantage rabattus, ce qui
veut dire aussi que la distance focale diminue d'autant.

Que se passe-t-il en fait ? Au repos, le cristallin est tendu
par des ligaments. En se détendant, les ligaments laissent le
cristallin se bomber tandis que, par une légére pression sur la
paroi postérieure de I'eil, il est chassé vers I'avant.

Plus convergent. le cristallin raméne le point sur la rétine
(p' diminue) a I'endroit que le désir choisit. Et cette mise au
point est trés rapide, instantanée: 5 dioptries par seconde
(avis aux assistants-opérateurs !).

Signalons que le degré de convergence d'une lentille se
mesure en dioptries (soit l'inverse de la distance focale, me-
surée en meétres) ; I'eil au repos fait 22 dioptries, accommodé
au plus prées 30,5 d.

VI. L'CEIL, LA LUMINOSITE

Les sources lumineuses émettent des rayons tous azimuths.
Ces rayons transportent de ['énergie qui se propage en ligne
droite tant que le milieu de transmission est transparent et
homogéne.

La lumiére visible n'est qu'une infime petite partie des radia-
tions 28 électro-magnétiques [de 0,39 » & 0,75 u]. Ces radiations
sont aussi des particules vibrantes, appelées photons : grains
de lumiére élémentaires, particules ultra-microscopiques.

Une table de travail qui regoit un éclairement de 20 lux,
c'est-a-dire de 0,1 W/m?, regoit 25 millions de photons par matre
carré et par seconde. Une partie est réfléchie tous azimuths.

Cette quantité de photons est ce que {'ceil repére en fumi-
nosité. Et cet il s’'adapte 2 des éclairements trés variables.

Ainsi :
Ciel nocturne 0.003 lux
Pleine {une 02 lux
Une bougie 1 tux
Une lampe de chevet 20 lux
Un bureau 100 lux”
Ciel gris 300 lux
Studio de cinéma 1 500 lux
Soleil a midi 100 000 lux

Le lux mesure l'intensité lumineuse comme e métre la lon-
gueur, le kilo le poids, etc.

Il faut dire que les organes des sens compriment les excita-
tions lumineuses, tactiles, gustatives, etc., pour les ramener a
une échelle de sensations physiologiques plus simples®, plus
ramassées {obscur - sombre - gris - moyen - clair - lumineux -
solaire - éblouissant ou encore : ff, f, mf, p, pp. etc.), ce que
traduit I'approximative loi de Fechner: la sensation (S) croit
comme le logarithme de I'excitation (E) :

S = log E.
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30. En réalité pour I'cell, 12 lol de Fechner
demande a étre plus précise ; elle devient :

S = K, E" relation exponentielle dans
laquelle l'exposant n dépend surtout du
champ lumineux périphérique qui détermine
I'état d’adaptation générale de la rétine et
varie de 0,3 & 3,0. L'étalonnage des films &
une valeur moyenne de n n'est pas étranger
au repos forcé de l'ceil devant I'écran.

:®
dilafation

(muscles radi aux)

&)

constrickion
( muscles annula]n:s)

Certains sentiments, certgines emolions s extériorisent
de fagon involontaire par la dilatation des pupilles
(peur, étonnement, etc.}.

31. Qui doit modifier la vitesse de pompa-
ge des ions sodium dans la membrane des
batonnets.

32. La condition permettra aussi d'amé-
liorer la qualité de l'image rétinienne en
éliminant les rayons marginaux et en sug-
mentant la profondeur de champ (une sim-
ple lentille convergente ne donne pas une
bonne image sl elle n'est pas diaphragmée).

Cette = loi = donne une idée de la fagon dont un stimulus,
une excitation (lueur, son, odeur, froid, etc.), purement phy-
sique, se trouve reflétée (du point de vue de sa force, de son
intensité} par les organes, les sens en sensation physiologique.

Qu'est-ce que cela veut dire logarithme ici ?

En gros, que pour avoir la sensation de 2 fois plus fort, il
faut multiplier I'excitation par 100, de 3 fois moins fort, il faut
la diviser par 1000, etc. Inversement, en doublant la puis-
sance lumineuse d'une ampoule (500 — 1000 W), la sensation
est augmentée seulement de 0.3 fois :

(log 2 = 0.3 puisque 2 = 100.30)

Il s’ensuit que la vaste échelle des luminosités (1/108) est
ramenée par |'inhibition logorithmique a une palette plus souple
de valeurs lumineuses 3.

On verra gque les émulsions photographiques fonctionnent
avec cette méme compression logorithmique, mais dans une
échelle restreinte.

Néanmoins, un réglage reste a faire pour I'ceil quand il
passe d'un environnement lumineux & un autre. Un systéme
automatique (arc réflexe} réalise cette adaptation : l'iris s'ouvre
et se ferme comme un diaphragme dosant en partie |'entrée de
la lumiére.

Une paire de muscles antagoniques, les uns commandés
par l'acétycholine, les autres par la noradrénaline, régle la dila-
tation pupillaire.

Lors d'une illumination bréve. la constriction apparait d'au-
tant plus vite et se développe d'autant plus rapidement que le
stimulus est intense. Si l'illumination est prolongée, la cons-
triction initiale ne se maintient pas: une relative dilatation
s'installe oscillant légérement autour d'une moyenne.

En passant de la nuit a une piéce fortement éclairée, la
constriction se fait en moins d'une seconde, alors que I'on reste
ébloui une dizaine de secondes : c'est le trou noir, cécité bréve
d’origine corticale.

inversement, quittant le plein soleil pour entrer dans une
cave obscure, la dilatation se fait immédiatement, mais |'adap-
tation a I'obscurité demande plus d'une minute.

« L'exceés de lumiére offusque I'aeil et, pour
le protéger, la taculté visuelle se garantit a
la maniére de qui ferme une partie de la fe-
nétre pour stténuer I'éclat excessif du soleil
dans son habitation. »

Ld.V., p. 208.

C'est l1a qu'il faut extirper une vieille idée regue (notam-
ment dans les manuels techniques de cinéma) selon laquelle
l'iris reglerait la quantité de lumiére pénétrant dans |'eeil. L'iris
passe d'un diamétre maximum de 7 mm a un diamétre minimum
de 2,5 mm, ce qui veut dire que sa surface varie au maximum
de 6 fois, alors que l'éclairement qu'il regoit peut varier de
100 millions de fois (108).

C'est que 1'adaptation de V'eeil a la lumiére est principale-
ment réalisée par la rétine elle-méme avec un temps de latence
da a l'inertie électrochimique de son fonctionnement 3! (réglage
dont rend compte la variation de |'exposant n dans |'expression
S = K, En): et secondairement par l'iris qui atténue le choc
des variations brusques (l'éblouissement) ou adapte, a I'inté-
rieur d'un éclairement constant, les variations légéres qui peu-
vent s'y produire 32,
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10 . C. Bailblé

« Quand, dans ['air lumineux, I'eil regarde
un endroit dans l'ombre, il lui paraitra plus
obscur qu'il n'est... Mals quand ['ceil pénétre
dans un endroit ombreux, I'obscurité de ce
lieu semblera immédiatement diminuer. »

Ld.V., p. 236.

L'adaptation rétinienne est longue (de l'ordre de la minute),
alors que {'adaptation pupillaire est instantanée (de l'ordre de
la seconde). On verra ultérieurement les rapprochements que
l'on pourra faire entre 'iris de I'eeil et la chaine des osselets de
I'oreille en abordant l'audition.

On ne peut donc établir l'identité entre l'iris et le diaf de ,
I'objectif pour cette raison que l'iris fait varier sa surface de
6 fois et le diaf de 256 fois (de f 1.4 & f/22).

Corrélativemnent, la rétine peut s’adapter & des éclairements
utiles variant de 0.1 lux & 100 00C lux (soit un rapport de 10§)
et former une image en moins d'un cinquantiéme de seconde.
Tandis que I'émulsion photographique s'adapte & des éclaire-
ments variant en moyenne de 2 & 3 fois et & des luminances
variant de 1 & 102. Cette faible souplesse contraint a jouer sur
le temps de pose {en photo) qui peut varier de plusieurs secon-
des au 1/1000 de seconde (400 lux requis & F/2 pour une
125 ASA noir et blanc). La faiblesse de la dynamique des pelli-
cules a contraint & une vaste échelle de diafs et plus encore 4
I'emploi d'émulsions & sensibilités différentes qui, assemblées,
ne couvrent qu'une petite partie de la sensibilité rétinienne.

« Tout corps qui meut rapidement semble

teinter son parcours de sa propre couleur. »

« 81 tu agites un tison enflammeé, le cercle )

que tu lui fals tracer semblera un anneau de

feu. Cela tient a ce que l'organe de percep-

tion aglt plus rapidement que le jugement. »
LdV. p. 222.

ANNEXE : la rétine (rets-réseau-réticule-rétine-filet).

Le seuil de la vision, la sensibilité minimale de ['aeil, est de
0,45 x 10 W/cm?, ce qui correspond & un quantum, 3 1 pho-
ton. Il suffit d'une molécule de pourpre rétinien transformée
pour qu'un b&tonnet (cellule élémentaire de la tapisserie réti-
nienne) fournisse un potentiel de récepteur, c¢'est-a-dire un si- .
gnal quatre fois plus fort que son bruit de fond. Toutefois, cette
grande sensibilité s'obtient par une accommodation temporelle !
assez importante 3, |

33. Variations du seuil de vision en fonc-

tlon du séjour & Yobscurité. Le pourpre rétinien (rhodopsine) éclairé effectue sa trans-

formation électrochimique en plus d'un cinquantiéme de se- |

34. La durée de la rémanence = 50° de conde, temps de la rémanence,. de la persistance rétinienne.

seconde Imposera la vitesse du cinémato-

graphe 18 Images/seconde. La réaction est évidemment réversible : la rhodopsine modi- |

fide est aussitdt recomposée par rapport sanguin (enzyme) pour
pouvoir & nouveau recommencer son cycle.

1} opsine + rétinol 11 cis — rétinol A, trans + 1 électron

rhodopsine
+ 1 photon

. . DECOMPOSITION
J|seNsigLiTE
2) rétino! A, trans + opsine - rétinol 11 cis + opsine

rhodopsine
4 rétinol - isomérase

RECOMPOSITION |

La modification géométrique et électronique du pourpre
(passage du cis au trans) n'est pas sans rappeler la formation
— ' — ~>temps . d'une image latente et plus encore le fonctionnement des tubes
o5 2 “0 20 30 (minvles) vidéo, qui font et défont constamment I'image. ’
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VIl. — LA LENTILLE MINCE, LA PERSPECTIVE

La lentille mince bi-convexe est trop simple, dit-on, pour
produire une bonne image ; elle produit trop de distorsions,
d'aberrations, surtout en périphérie. Et effectivement, les objec-
tifs des caméras comportent 5 2 10 lentilles. Or qu'est-ce que
le cristallin, sinon une lentille biconvexe ?

Ne produit-elle pas une image trés fine, trés « piquée », du
moins au centre ? (La qualité sur les extrémes bords étant beau-
coup moins importante.)

Les opticiens disent qu'elle a un défaut, cette lentille mince
biconvexe : la courbure de champ... Par ce défaut, disent-ils, la
lentille mince ne forme une image acceptablie qu'au centre, tout
devenant flou sur les bords ; inversement, si |'on fait le point
sur les bords, ¢a devient flou au centre... C'est qu'ils raménent
la formation de toute image a une surface plane, alors que cette
lentille fa raméne & une coupeile, a une courbure comme par
exemple... le fond de l'aeil. C

35. I1 y a d'autres aberrations introduites
par les lentilles convergentes, telles l'aber-
ration de refrangibilité : I'aberration sphé-
rique. Cf. Infra.

38. Effectivement, on dit « peindre un ta-
bleau », « tourner un plan »...

La courbe C est le lieu de la meilleure image de {‘objet
A B {qui ne doit pas étre plan mais courbe, par la logique
du centre optique O). Et ce lleu n'est pas un plan mais une
position de sphére. |l s'ensuit que A'b" est net et A'D’' flou.
C'est a vouloir ramener toute représentation a un plan, & une
forme plate et non 2 une coupe. & une con/cavité (comme la
caméra oscura, le tableau du peintre et plus tard les plans
films s'y emploient) que !'on a introduit cette distorsion dite
« coubure de champ » ™,

Usant de plans-films pour des commodités mécaniques de
défilement, le cinéma se dote d'objectifs qui « rattrappent » la
courbure de champ. En la corrigeant, d'autres défauts secondai-
res apparaissent qui doivent étre effacés & leur tour : on arrive
ainsi trés vite & des objectifs de 10 lentilles et plus.

En quoi cette courbure de champ intéresse-t-elle la représen-
tatlon cinématographique ?

« La perspective n'est rien d'autre que la
vision d'un objet derriere un verre lisse et
transparent, 4 la surface duquel pourront
étre marquées toutes les chosas qui se trou-
vent derriére le verre; ces choses appro-
chent le point de I'eell sous forme de diverses
pyramides que le verre coupe. »

L.d.V., Perspectives, p. 306.

Quels effets peut-on attendre de I'image, par |'optique vouée
4 une coupe, reportée sur un plat3 ?

Soit 3 boules identiques, situées & égale distance d'un
point (en |'occurence le centre optique d'une lentille).
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Les qrandeurs apparentes sont proportion-
nelles & l'sngle solide (a, B, y} pour I'ceil
qui voit un arc (a’”", b", ¢) — pour le plan
de projection ol I'on voit des segments de
tangentes (a’, b'. c'), elles sont proportion-
nelles & la distance.

| " s
- 19364 -~ 193¢
C’aH\osr.oPc

37. A tel point que la société Leitz fabrique
un grand angle qui déforme peu dans les
colns (« Histagon » 8,56 mm) utllisé par Yann
le Masson, opérateur de J.-L. Comoll dans
La Cécilia.

C. Bailble

PLAN
(Fi\m ,tdueau)
COURBURE
(fond de Voril)

{ d'_Y< A

b<cia Q (centre ort-}iuz)

Ainsi « dans la perspettiva occidentale, par suite de la
construction perspectiviste plane, les objets les plus éloi-
gnés sur les cotés se trouvent élargis, tandis que dans la
perspettiva naturale, a cause des angles visuels qui tendent a
diminuer a2 mesure qu'on va vers le bord, les parties de la sur-
face peinte, mur ou tableau, les plus éloignées sur les cotés,
se trouvent rétrécies ; il en résulte que ces deux perspectives
se neutralisent l'une l'autre lorsque !'eeil est exactement au
centre de projection » {Panofsky, p..47, Ed. de Minuit).

il y a donc une contradiction entre la perspective naturelle
qui cherche a lier les grandeurs aux angles visuels qui les sai-
sissent et la perspective artificielle qui cherche a promouvoir
une construction de la surface artistique commade et aisée,
puisqu'on ne peut dérouler une surface sphérique sur un plan,
une feuille ou un film. Cette contradiction se résoud comme le
montre Panofsky, en se plagant & une bonne distance et & une
bonne hauteur devant I'écran ou le tableau.

(L'écran de télévision, a ses origines, était bombé parce que
précisément on ne savait faire que des ampoules a vide sphé-
riques, la perspective linéaire des films repassait en perspec-
tive courbe inversée [(convexe au lieu de concave) ce qui aug-
mentait la distorsion.)

Et, effectivement, dans le cas le plus courant des petits an-
gles solides, et en mettant les personnages & distance, les
déformations latérales n'entrent pas en jeu: le spectateur
continue 2 jouir de I'image, méme quand il change sa position
de regard.

Par contre. dans les grands angles solides, dans le cas d'une
construction a distance courte, |'espace représenté semble en-
glober celui qui le regarde, en modifiant la sensation méme du
volume et de Ia profondeur.

Autrement dit, au cinéma, avec les objectifs qui « voient
large, les images seront déformées, exagérées sur les bords 37,
Inversement, avec les objectifs qui « voient » étroit, les distor-
sions seront réduites, comme on peut le démontrer avec la
trigonométrie.

A

AR< AB Ras AR AR = AB
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38. Suivant la relation trigonométrique :

1 HouV
tg (W) = — ——r
2 F

dans laquelle H ou V représente les demi-
formats et F la focale.

13

On usera donc d'un objectif moyen, dont |'ouverture angu-
laire sera d'une vingtaine de degrés, ramenant cette distorsion
a une valeur raisonnable, plausible et inapergue.

Moyen, raisonnable — c’est trop — en vérité, il nous faut
des preuves. Sous quel angle forcé et moyen faut-il perspicere
le verre du peintre ? A quelle distance faut-il donc placer le
film de I'objectif pour former cet angle normatif ?

Vill. — LE DISPOSITIF ANGULAIRE

« Si I'eeil est & mi-chemin du parcours de
deux chevaux courant vers le but sur deux
pistes paralléles, il sura l'impression qu'ils
caurent & la rencontre 'un de l'autre. Ce qui
vient d'étre énoncé tient & ce que les images
des chevaux, qul! s'impriment sur l'cell, se
déplacent vers le milieu de la surface de la
pupille. »

Ld.V.. p. 313.

A supposer que |'on accepte le « naturalisme » de la pers-
pective photographique, sa plausibilité, il faut encore que le
point de vue du spectateur qui regarde )'écran coincide avec le
point de vue adopté par la caméra pour la construire : c'est-a-
dire vision monoculaire, & une certaine hauteur, d'un certain
cdté (azimuth)., & une certaine distance (site), bref, sous le
méme angle de champ... Que reste-t-il de cette concordance au
cinéma, ol le point de vue de la caméra change constamment
en azimuth, grosseur du « plan », ouverture angutaire, alors que
le spectateur voyage, immobile, dans son fauteuil ? :

Revenons a ['ceil

Le champ visuel total s'ouvre sur un angle de 200°, le champ
moyen détaitlé sous 15 - 20° et fa vision fine sur moins de 2°.
Seuls les rayons centraux se forment avec une haute précision
sur la tache centrale de la rétine : la fovéa. C'est |a que l'on
sépare le mieux les détails : I'acuité atteint 2° d'arc (1° = 60')
ce qui fait qu'a 30 cm on peut distinguer des détails de 1/10 de
millimétre sur 3 ou 4 mm. Les cénes y sont trés serrés (150 000
au mm? dans 1° 66).

Autour de la fovéa, la macula, découpe un angle solide de
6°, ce qui fait 1,5 cm vu assez bien a 30 cm. Au-dela de 10°,
la densité des cones tombe a 5 000. Mais ils sont relayés dés 2°
par les batonnets qui atteignent leur maximum a 18° {150 000
au mm?, 70 000 au-dela de 60°).

Il s’ensuit que l'angle de champ utile rétinien fait environ
une vingtaine de degrés car les 18° (du maximum batonnets)
marquent la fin du champ de vision détaillée, voire sa découpe.

En vision binoculaire, on peut donc parler d'un angle utile de
18° vertical et de 25° horizontal, angle correspondant a |la conju-
gaison des deux yeux.

Cet angle détermine par rapport & la focale du cristallin
(15 mm) un « format = principal de rétine (quelques millimeétres
carrés).

Inversement, pour un format donné, cet angle solide déter-
minerait une focale.

Ainsi, pour le méme angle solide (u) de 18° vertical, le for-
mat 16 mm {dont I'image fait 10,2 mm X 7.4 mm) oblige 2 une
focale de 25 mm 38

La distance focale (du centre optique au foyer de la lentille)
pour un format donné renseigne donc immédiatement sur /'ou-
verture angulaire (1) d'un objectif.

H ou V
F (focale) =
21tg p
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Une application Immédiate

Connaissant le recul maximum dont on dispose pour la caméra
dans un décor, quelle focale utiliser pour embrasser d'un angle ( )
le champ horizontal souhaité ?

Format horizontal
F = —+—————— x Recul
Champ horizontal

Exemple. — Dans un intérieur, on veut obtenir un champ ho-
rizontal de 3,5 mm, mais on ne dispose que de 4 métres de recul.
Quelle focale utiliser ?

En 16 mm: format 10,2 mm = 10.2 X 103 métres

10,2 x 10
F = ——— x4 = 1165 mm, soit 12 mm de focale
35
£n 35 mm : base du format 22 mm
22 x 103
F = ———— X 4 = 25,14 mm, soit 25 mm de focale.
35

On remarque que |'ouverture angulaire est d'autant plus grande
que la focale est petite, d'autant plus petite que la focale est
longue. - ’

MovYEN

39. A Hollywood, on tirait les portralts au
té1é, question d'aplatir les nez; de faire
revenir mentons trop fuyants, etc.

Pour un format donné, si I'on change de focale sans bouger
de point de vue, I'image trés vaste au grand angle parait grossir
au télé, comme avec une paire de jumelles.

Mais il n'y a pas que le cadrage qui change; I'angle des
lignes de fuite vers [e point géométral varie aussi car le champ
de fuite n'est jamais autre chose que |'ouverture angulaire de
I'objectif : c’est-a-dire la vitesse avec laquelle les grandeurs
images décroissent en proportion de la distance.

Au grand angle, la profondeur semble augmenter pulsque la
taille des objets diminue plus vite que la normale. Au téléob-
jectif, au contraire, la profondeur se tasse puisque la taille des
objets décroit moins vite qu'a |‘ordinaire ®.

Corollairement, d'un point de vue cinétique, le grand angle
augmente la vitesse apparente des mobiles se déplagant (sagit-
talement) dans la profondeur, diminue la vitesse apparente
(angulaire) des mobiles se déplagant latéralement.
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40. IndisUincte 4 cause de I'aberration sphé-
rique d'une part, de la diminution du nombre
de batonnets et de 'absence de cénes d'autre
part.
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Le télé, par contre, donne I'impression de piétinement dans
la profondeur, alors qu'il accélére les mouvements angulaires,
les mouvements vus de profil.

Toutes ces modifications seront davantage ressenties sur
les bords de |'image qu'au centre, prés de !'objectif gu'au loin.

Expérience. — Approchez un damier au ras de I'ceil, et
observez au ralenti, sans défaire le point de fixation du centre :
vous verrez les lignes s'incurver dans les extrémes.

En fait, ces déformations passent habituellement inapergues
dans la périphérie du champ visuel parce que la vision y est
indistincte 40 et parce que I'on hypostase la vision centrale dans
sa rectitude (avec 150000 cénes/mm? a |'appui)l comme lieu
scopique.

Nous avons vu en effet que la rétine périphérique se moque
des formes, ne retient que les mouvements, les maodifications
de contexte, qui se trouvent par contre fortement signalées a
la conscience. (Dans les salles de cinéma, le champ périphé-
rique, I'autour de I'écran, est plongé dans le noir pour évacuer
ce qui bouge.)

Ce sont donc ces déformations que le trés grand angle fait
apparaitre clairement, celles que Panofsky note dans La pers-
pective comme forme symbolique (p. 49).

« Alors qu'en projection perspectiviste plane, les lignes
droites sont des droites, les mémes droites sont pergues par
notre organe visuel comme des courbes a courbure convexe,
en partant du centre de l'image », déformations la plupart du
temps ignorées ou refusées pour les raisons que j'indiquais
plus haut.

Telle est donc I'importance du champ de fuite vers le point
géométral de [l'ouverture angulaire donnée par la focale. La
perspective peut étre modifiée autour de la valeur moyenne
que donne la géométrie rétinienne. Un rapport différent s'ins-
talle entre le premier et l'arriére plan {éloignement ou rappro-
chement abusif) ; la vitesse sagittale (ralentissement ou accé-
lération) est réglable et pareillement les vitesses transversales.

La représentation des allures et des figures est donc modu-
lable et avec elles la temporalité méme de leur déroulement.
(Questions que nous repréciserons en abordant les mouvements
de caméra.)

Faut-il jouer prés ou loin de la caméra ?

« Parmi les choses édgales, la plus éloignée
sembie moindre. » L.d.Vv. p. 310

Soient deux personnages de méme taille placés a une dis-
tance inégale. La différence de leurs dimensions apparentes
s'accuse dans la mesure ol ils sont proches ; leurs dimensions
semblent différer. d'autant maoins qu'ils sont loins de I'ceil. (En
gros plan, on recommande aux acteurs de jouer moins vite.)

« Parmi les corps de mouvement égal, celul-
& paraitra plus rapide qul sera plus proche,
et plus lent celut qui sera plus lointain. »

Ld.V. p. 234.

Ce qui est filmé de trés prés semble bouger plus vite. De
surcroit, le télé augmente les vitesses latérales, le grand an-
gle, I'effet de fuite ou de rapprochement dans la distance. C'est
de la mise en scéne. Vous voyez. Ratatiner |'espace ou le dila-
ter. Faire fuir les ombres plus vite que de coutume ou les ra-
masser sur un sur-place. Avec le grand angle augmenter I'em-
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41, Bien « découpé » veut dire qui s'accorde
4 la logique dramatique, c'est-a-dire au point
de vlsée divin de I'Autre.

C: Bailblé

phase de la convergence dans une saisie plus vaste des lieux,
dans un plus-de-voir, avec plus-de-recul. Avec le télé, ramener
I'emphase du rapprochement'. Bref, convoquer différemment
vers le non-convergent, plus serré, le moins-de-voir, mais avec

« I'espace-off, manifesté dans son illimité (grand angle, plan

grand ensemble) ou son éviction (télé, gros plan). Prise de

vues, concentrée ou élargie, profonde ou tassée, on ne peut
ignorer l'effet de focale, le dispositit angulaire au cinfma.

B

O< X
w o~

N

o : engle de champ ds |'objectif cnmern. des
rgnes de fuite de |'rmage ;

: angle de opro)ecteur {sulvant distence et diman-
sions de |'écran) :

: angle sous lequel’ est vu |'écran (le spectateur
est-ll au prés ou loin de |'écran) ;

: angle tormé par |ls chemp rétinlen des cénes,
engle de référence.

42. On parle alors de contre-plongée.
{José Benazerat: Le désirable et le subiime).

43. On parle alors de. plongée.

‘LU'enfer sur !a plage)
l

(José Benazeraf .

4. En photographie, par l'emplol d'une
chambre noire déformable, il est possible
de rattraper les déformations perspectivis=

Pour que le dlSpOSI‘tlf fonctionne, il suffit que u = w; deés,
lors, par la bascule scopigue, par Ildentlflcatnon au regard de

- la caméra, le spectateur vient occuper en a' la position virtuelle

de viseur [suppose savoir, et si le dispositif est bien réglé par
ailleurs, il s'en fout pleln la vue, sans étre vu, avec ce léger
fading qui lui’ fait méme oublier qu'il regarde).

IX. PROFONDEUR DE CHAMP

« Décris les paysages avec le vent et l'eau.
au lever et au coucher du soleil. »
L.d.V., Paysage, p. 249. Gallimard, 1942,

.l faut bien reparler du point géométral. La présence d'un
point de fuite. se confondant avec ['infiniment loin, situé au
fond du paysage. transfigure I'image. Dans les longs panora-
miques sur les montagnes italiennes (Fortini/Cani), c'est la
référence prolongée a ce point géomeétral qui amene le regard
du spectateur 4 se confondre lentement avec celui de la ca-
méra, fascinant par son exactitude déployée sans trucage.

-Ce point de fuite, issu de l'infini du ciel, nous regarde de
loin, comme un ceil divin, et c'est 1a sa force. De s'identifier a
lui vient notre régal ; d'y voir une perte, infiniment loin vient
notre contemplation. I

Mais ce point |a n'est pas toulours au ciel 42 ; a I'horizon. il
vient a I'équilibre, notre égal. | épouse le pomt de vue d'un
homme debout (caméra a I'épaule). Descend-il sous |‘horizon
que ce point nous regarde de la terre. Et ia visée du spectateur
prend le dessus 4 L'horizontale est la référence terrestre,
étale, dont l'oreille est maitresse. L'angle de plongée met en
position divine, dominante, de survol écrasant, de supposé sa-
voir. L'angle de contre-plongée met en position de cloué 2 terre,
de bébé rampant, loin des bras de la mere et de son regard 4.

Le point géométral, toujours présent. mais sous-jacent, ne
fait pas toujours cause commune avec l'infini ou le ciel bleu.
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tes causées par la vue plongeante ou contre-
plongeante (déformatlons que le cerveau rat-
trape mais que l'appareillage enregistre). Au
cinéma, l'usage de la bascule et du décen-
trement est aujourd'’hul encore technlque-
ment impossible,

45, Sagittale: devant soit, comme une
fléche.

46. Flou, de jflavus (latin), fAné, Nétrl.
Terme technique apparu en 1676.
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Il peut étre élidé par le décor, par des a-plats, des murs, qui
sectionnent les lignes de fuite et coupent ['idée de la distance
et du dehors. En intérieur, tout dépend donc de la profondeur
du champ, de la profondeur des lleux.

La protondeur DU champ ce n'est pas la profondeur DE
champ, affaire d'optique. On a couramment donné a |'expression
« profondeur de champ » plusieurs sens qui se superposaient
dans une certaine confusion.

La pronfondeur de champ, c'est et ce n'est que la capa-
cité potentielle d'un objectif, d'un systéme optique, & reproduire
une image nette dans une certaine profondeur sagittale 45. La
profondeur de champ. c'est la profondeur {d'une distance x a
une distance y) dans laquelle la mise au point reste acceptable,
dans les limites d'un début de flou 46,

Dés lors, la profondeur de champ vient moduler la profon
deur du champ en profondeur de netteté sur laquelle on peut
s'interroger, en effet.

47. En usant du grand angle, 'de fortes
lumiéres ou de pellicules trés sensibles.

48. Tranche ol se resserre la flction.

C’est que le flou introduit, comme le point géométral, une
dimension nouvelle (et souvent imposée par |'optique elle-
méme) qui vient compléter le dispositif. L'emphase de la
convergence choit dans sa limite: la nécessité de faire le
point, de choisir un plan d’accommodation plus ou moins épais.
Par des astuces 47, on peut obtenir un cadre entiérement net, de
I'avant-plan a l'arriére-plan. La mise en scéne s'étale alors en
profondeur, sur plusieurs niveaux, qui peuvent interaglr entre
eux, connectés ou non. De plus, I'absence du flou confére a
I'ilmage une puissance exceptionnelle, une possession totale de
I'espace.

Souvent, les conditions de tournage ne permettent pas d'ob
tenir la grande profondeur de champ. Dés lors, it faut faire avec
le flou forcé introduit par le systéme optique.

Ce faisant, le flou reste un élément d'écriture qui entre dans
I'image de deux maniéres : soit qu'il vienne de l'infini et gagne
I'image jusqu'au premier plan, qui reste net, soit qu'il vienne
du premier plan et s’enfonce vers I'arriére-plan, qui reste lisible
Ces deux maniéres peuvent cohabiter et an doit s'accommodei
d'une tranche d'espace nette, plus ou moins épaisse, sans pou-
voir rejeter ces flous hors de la conscience 48,

Dans le flou par 'avant est introduite une rayure, une fai-
blesse. Soit qu'on y voit une géne, une interposition, du non
donné-a-voir, seulement a apercevoir, sans possibilité de déti-
vrer la vue de son impuissance. Solt qu'on évince du champ un
élément inintéressant, en le marquant espace frontiére de I'his-
toire. Soit encore qu'on pointe un nouvel élément, flou d'abord.
et qui sera éclairé par la suite, aprés une attente. Dans tous les
cas, un regard est rappelé. avec I'accommodation partielle ; du
caché, du non-saisi est donné a voir, et le spectateur est dés-
saisi de sa toute puissance puisqu’il ne peut accommoder par-
dessus cet autre regard prédécesseur.
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49. Il existe une autre courbe de transfert
de modulation, plus appropriée & satisfaire
un ingénieur qu'un clnéaste.
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C. Bailblé

Dans le flou par l'arriére, c’est d’abord le point géométral
qui est éludeé, ou c'est un lointain menagant qui va nous étre
montré aprés coup, ou encore c'est une dramatisation des évé-
nements qui fait resserrer |'attention sur les personnages en
avant-plan, dans un décor devenu inutile ou génant. Ce qui est
dans le lointain est éliminé, absorbé, oublié de I'histoire. La
scéne est simplifiée, réduite a I'essentiel.

Dans le flou par l'avant et par l'arriére, la scéne est prise
en sandwich entre deux espaces et les héros se glissent dans
une tranche d'histoire... Un en-dehors est manifesté mais, en
méme temps, |'espace-off envahit le.cadre.

obflov . profondesr de nettete Flou
r N
AUT- PLAN  PREMIER SECOND  ARR.PLAN

Enfin, le flou peut se déplacer. La mise au point peut Suivre
un personnage évoluant dans la profondeur (par exemple, lors
d'un panoramique). L'espace flou est donc fortement noté
comme espace-off (hors diégése), ou encore la mise au point
peut étre déplacée pour découvrir une autre scéne, que la
grande profondeur de champ eit montrée d'un seul tenant: le
point tracté divise |'espace en plusieurs zones d'intérét sépa-
rables ; il mime |'accommodation en acte, la traction scopique.

X. LES OBJECTIFS

lls sont fragiles, rayables, craignent les chocs, les traces de
doigt, les poussiéres. On les protége par des capots métalliques,
appelés bouchons d'objectifs. On les maintient dans un état de
propreté constante pour préserver leurs qualités. On les essule
avec une poire a air.

La principale qualité d'un objectif. c'est son pouvoir séparateur,
son « piqué ». Le nombre de traits qu’il peut séparer en 1 mm sert
de point de référence & cette mesure®. Il est évidemment inutile
de séparer des détails plus fins que le grain élémentaire de I'émul-
sion photographique.

Une émulsion photo-sensible (rapide) sépare 40 a 50 traits au
millimétre. Une émulsion lente différencie 90 & 100 traits au milli-
metre. Dans ce cas, un objectif qui sépare 200 traits au millimetre
convient.

Cela veut dire que le point élémentaire donné par I|'objectif
est en réalité un tout petit cercle (il n'y a pas de points infini-
ment petits, il n'y a que des cercles de diffusion).

Le cercle de moindre confusion, ce qu'on appelle le polnt,
est de 25 . soit 0.025 mm dans le format de 16 mm. Mais reporté
sur un écran de 1,20 m de -base, avec un agrandissement de 115
fois, ce point fait 3 mm de diamétre au minimum.

DIAPHRAGME

La lumigére extérieure varie selon les saisons, les heures, I'état
du ciel; les émulsions sont différemment sensibles, mais toutes
ont une faible fourchette d'utllisation par rapport a I'ceil: les
objectifs, par ailleurs, sont plus ou moins transparents. |l est donc
nécessaire de régler. par un moyen simple et mécanique, la quan-
tité de lumeére entrant dans la chambre noire. On use d'un irls 3
lamelles, placé au centre optique de [‘objectif, le diaphragme.

La lumiére qui entre est proportionnelle & la surface utile
de la lentille. Lorsque le diamétre du diaphragme approche celui
de la lentille frontale, la lumiére passe au maximum. Pour diviser
la lumiére par 2, il suffit donc de diviser le diamétre par V2,

du
puisque la surface utile S = — variant avec le carré du
4
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50. On trouve ¢a étrange au début, parce
qu'on associe au plus grand nombre la plus
grande lumiére, et au plus petit la plus
faible alors que le diaf est un quotient et
non un multiplicande.

51. Le tirage optique d'un objectif se
calcule alnsi:
)2
T =

D—F
T, tirage, D, distance de mise au point,
F, focale. Ex.: pour D = 3 métres

F = 256 mm
0,025*
T = = 2,1 mm
3—0,025

PROF 4 CHAMP
P———ﬁ
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diamétre, est divisée par 2 (V 2° = 2). Il s'ensuit que les diame-
tres sont en progression géométrique de raison V 2 (V 2 = 1.414)
— pure commodité — 1 - 14 -2 .28-4-56-8.11 .16, 22
etc., on multiplie & chaque fols par V2, c'est-2-dire que. d'une gra-
duation & l'autre, la lumiére entre 2 fois moins ou 2 fols plus.

L'ouverture du diaphragme «n .« est égale a la focale F, divi-

" sée par le diameétre de la pupille mécanique. d [n = F/d]. Les

diaph. les plus ouverts font un petlt chiffre (F/d) et les plus fermés,
les moing lumineux, font un grand chiffre ™.

En ouvrant d'un cran (par exemple de 5. 6 & 4), on fat entrer
deux fols plus de lumiére; en fermant de 3 crans, on fait entrer
2 X 2 X 2 = 8 fols moins de lumiére. .

On remarquera que les diaphragmes fermés donnent une meil-
laure image (plus piquée) que les dlaphragmes grands ouverts.

Cest que le petit trou rédult l'aberration sphérique, distor-
tion produite par les rayons marginaux. C'est ce que toute optique
ne fait pas converger les rayons centraux au madme foyer que les
rayons marginaux. En diaphragmant, la surface de la lentilla se
raméne en un centre = les rayons marginaux se trouvent élimi-
nés d'autant.

Enfin .on distinguera l'ouverture photométrique (T stop) de
l'ouverture gdométrique (f/stop). Malgré les traltements anti-
reflets, les lentilles ne laissent pas passer exactement autant de
jumigre que l'ouverture du diamétre pupillaire le laisserait supposer.
Il y a une perte de transmission. L'ouverture photométrique sert a
calculer la luminosité, l'ouverture géométrique & calculer a propa-
gation des rayons et notamment la profondeur de champ.

TIRAGE

Pour faire le point sur un personnage qui se déplace, ou qui
se rapproche, il faut allonger la distance qui sépare le centre optique
du plan focal. On tire donc les lentilles vers l'avant, puisque c'est
plus facile que de reculer le film vers Varriére.

On avance l'objectif en le faisant tourner sur une monture
hélicoidale. L'opération de déplacement vers l'ouverture, le
tlrage, sera d'autant plus importante que la focale est longue
et que t'objet est proche 51.

La distance au sujet se mesure avec un décamétre a partir
du plan film. Souvent on I'évalue sur le dépoli du verre de visée,
disposant d'une certaine latitude de point, d'une certaine marge.

PROFONDEUR DE CHAMP

On dispose d'une latitude de point & p’, telle que le cbne
des rayons se dirigeant vers un point image ne découpe pas
sur I'émulslon un cercle de confusion supérieure & une limite
de netteté (en 16 mm = 0,025 mm)

ap = p — (0, ouverture utile du diaphragme).
. 0

Cette latitude (molns grande sur les bords qu'au centre)
s'appelie la profondeur de point.

Il y a donc une limite postérieure de netieté A? située a
unse distance p? de I'objectif et une limite antérieure de netteté
située & une distance p' de I'objectif. p* — p' donne la profon-

PROF 4 POINT
p—————rg
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deur de champ exacte.

En reportage, on peut s'affranchir du probleme de la mise
au point. en réglant le tirage sur I'hyperfocale ; c’est d'ailleurs
sur cette distance particuliere que sont réglés les objectifs
dépourvus de bague de mise au point.

L'hyperfocale, c’est la distance P pour laquelle P? (limite
postérieure de netteté) est a l'infini et pour laquelle P! (limite
antérieure -de netteté) vaut la moitié de P.

De maniére générale, I'hyperfocale {p (H) se calcule ainsi :

FZ

P (H) = avec F, focale ; n, diaf ; Cc, cercle de confusion

n X Cc

Exemple : un objectif de 25 mm (en format 16) ouvert a /8
(Cc = 0,025 mm).
252
P(H) =
8 x 0,025
La profondeur de champ s'étend alors de 1,56 m a l'infini.

La profondeur de champ se calcule facilement a partir de

= 3,125 métres

1'hyperfocale.
p(H} xp
En dega du Sujet: p' =
pH) +(p—F)
pH Xxp
Au-dela du Sujet: p? =
p(H}—I(p—F)

On y voit que la profondeur de champ augmente avec les
courtes focales et diminue avec les télé ; augmente quand on
ferme le diaph, diminue quand on l'ouvre, a cause de l'impor-
tance croissante des rayons marginaux ; augmente aussi lors-
que [a distance de mise au point est grande, diminue lorsqu’on

"la régle sur des objets rapprochés. Sur certains objectifs, on

trouve une échelle graduée de la profondeur de champ.

PROFONDEUR DE POINT
Trés critique pour les courtes focales, elle est l'image de
la profondeur de champ dans le plan émulsion. Empiriquement,
elle vaut :
Fxn
n, diaf, F, focale

P (pt)
1000

Cette profondeur de point est trés fine (de !'ordre du
dixiéme de millimétre), aussi le tirage mécanique de I'objectif
doit-il étre ajusté avec précision (au besoin, on « recale » |'ob-
jectif sur banc optique) et donc vissé ou monté correctement
sur le boitier. Aussi bien le film doit rester parfaitement plat
(presseurs bien réglés) et les filetages en bon état.

En 16 mm, le tirage mécanique est de 17,52 mm pour une
monture C.

CHAUD ET FROID

Toutes les couleurs ne passent pas de la méme maniére
a travers les x lentilles de I'objectif. Certains objectifs aug-
mentent la transmission dans les rouges (ils sont chauds) ou
dans les bleus (ils deviennent froids).

Z00M

Le zoom permet de « s‘approcher » ou de - s'éloigner » vir-
tuellement du sujet que !'on filme par la simple rotation d'une
manivelle. On déplace ainsi, par compensation mécanique,
2 ou 3 lentilles de |'objectif, de maniére a réaliser simultané-
ment la variation de focale et la fixité de la mise au point. Un
de ces deux mouvements n'est pas linéaire et doit étre com-
mandé par une came synchronisée avec la plus haute précision.
Dans le cas du = 12 - 120 Angénieux =, la distance minimale
{(p min) de mise au point est de 1,50 m.

L'ouverture angulaire u passe de 450 au télé (120 mm) a
46° au grand angle (12 mm).

(2 suivre)




Le cinéma italien en question

Le cindme italien, « bon autre » du clnéms frangais ? Derriére le catapultage tardli d'honndtes artisans {ici. tournage d'Une journde partl-
culléro d'Ettore Scola) au rang d’suteurs, n'y a-t-i1 pas plutdt la nostalgle d'une machinarle dont on devrait savair qu'elle meurt sous
nos yeux.

1. Les fils ne valent pas les peres
par

Pascal Kane

Il est peu probable que les derniers films de Monicelli, Risi (ou
Scola) permettent au spectateur de s’interroger utilement sur 1’évolution
du cinéma italien. Films sans risques et sans enjeu, ils évoquent une machi-
nerie bien huilée plus qu’un appareil en crise.

Car de crise, personne n’en voit : le cinéma italien n’est-il pas le seul
a produire régulicrement des films, non seulement <réussis» (¢a, Holly-
wood aussi peu le faire), mais qui ont en outre le mérite d’avoir un « su-
jet » véritable, un propos a exposer, une thématique & nourrir ? Bref, des
films contemporains de leur temps et de leurs spectateurs, tout a la -
fois films d’auteurs et films publics (le contraire donc du cinéma frangais
qui ne devient commercial qu’en perdant toutes ces qualités).

Or de tout ceci, le monde du cinéma en France ne s'apergoit et ne
parle tant que depuis que ¢a a cessé d'étre vrai.



1. Sur ce probléme du
son doublé, il y aurait
beaucoup a dire. Méme si
une condamnation de prin-

cipe n'a pguére de sens '

quand on se trouve face &
une veritable conception du
cinéma (Fellini, Ferrert),
on peut penser que le dou-
blage systématique a don-
né au cinéma italien un
sens de la facilité et lui a
Oté une dimension morale
qui n'est pas sans effet sur
I'ensemble de la maeachine.

Le cinéma italien en question

‘Toujours bien vu de la critique (sensible en général au seul savoir-
faire) le cinéma italien jouit en effet d’une réputation qu’il réuseit encore
assez habilement a gérer, par un mélange de talent (dans la direction d’ac-
teurs en particulier) et de duplicité dans le choix de ses sujets qui le pose
en «cinéma d'idées», ¢t plus précisément en cinéma politique, face a2 un
cinéma frangais traditionnel que son manque d’ambition intellectuelle et
le ron-ron d’une machinerie imprécise releguent encore aujourd’hui a n’étre
qu'un parent pauvre d’Hollywood.

Ce que le cinéma italien avait, depuis la derniére guerre, réussi a
méler de facon assez unique, c’est, d’une part, une réflexion politique issue
de la résistance au fascisme, et de l'autre une tradition du divertissement
et du numéro d’acteur (la commedia dell' arte) liée a une représentation
noble du peuple. Peuple d’ailleurs explicitement pris en compte dans cet
autre art du spectacle, attaché a I'ltalie plus qu’a tout autre pays au XIX'
siiccle, qu’est 'opéra (et qui acquiert, avec Verdi, une dimension plus direc-
tement politique).

Que ces thémes aient germé sur un terrain favorable (une machinerie
devenue rapidement unique en Europe), permettant a la quasi-totalité des
cinéastes de se les approprier, a valu pendant longtemps au cinéma italien
une extréme homogénéité et authenticité (il n'est qu'a se rappeler Une vie
difficile du méme Risi, entre cent autres exemples de films de cinéastes
mineurs}, prolongée, jusqu’a une date récente, par quelques grands artie.
tes (Fellini, Pasolini plus ou moins, Rossellini jusqu'uu Louis XIV, Comen-
cini parfois et Visconti jusqu'au hout — cl. I'admirable Innocent) au-
jourd’hui pratiquement tous disparus. Voila ce qui a certaipement entre-
tenu illusoirement la réputation de I'ensemble, a travers les effets de mai-
trise de Rosi, les paraboles politiques des Taviani et de quelques autres,
le modernisme de Bertolucci ou la perversion de Bellacchio (les seuls a
ne pas étre atteints par cette dégradation générale s’étant exilés : Antonioni,
Ferreri). Pour les autres. il semble que I'on soit en train de passer de la
déception passagére (La propriété n’est plus le vol, Allonsanfan, Mon Dieu,
comment suis-je tombé si bas ?, Affreux, sales et méchants, Parfum de
femme, La marche triomphale, etc.) a la nécessité d’une révision compléte
de tout ce qui anime, aujourd’hui, ce cinéma.

Car la conséquence de cette gestion, bientét épigonique, du passé est
PPabsence d’un véritable jeune cinéma. Alors que le jeune cinéma frangais est,
en ce moment, riche, divers, et souvent passionnant {I'inorganisation des
structures de production &y révélant, paradoxalement, propice & toutes
sortes de productions « légéres »), le cinéma italien. lui. plus limité dans ses
formes de production, apparait incapable de rajeunissement, comme mar-
qué, semble-t-il, ‘par un passé trop lourd et trop contradictoire {et cela
malgré des tentatives qui semblaient, il y a quelques années, prometteuses :
ef. Bellocchio, les Taviani...).

Lui reste aujourd’hui un type de réussite propre aux vrais appareils
de production : tout ce qui, dans le cinéma commercial frangais, est livré
i Pamateurisme, au coup par coup, au hasard d'un scénario plus ou moins
bien ficelé fait ici partie d’une sorte de fonds commun appropriable par
tout le cinéma italien. Un niveau danalyse politique et sociale, d’acuité
dans ln représentation et le typage, de réussite filmique (ou plutdr visuelle,
on sait ce que vaut le son en Italie') en dessous duquel aucun film, fit-il
d’un cinéaste médiocre, ne descend. 11 y a en Italie une forme d’intelli-
gence du cinéma — culturellement appropriée par le public — a c6té
de quoi la médiocrité du regard sociologique, la mollesse et le vaseux de
nos cinéastes grand-public fait figure de sous-culture balbutiante. On com-
prend que le critique francais trouve la de quoi s’extasier. Il est vrai que
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le « matériau » italien est. a plus d’un titre, passionnant : outre I’héritage
cwlturel dont nous avens parlé, Pltalie est certuinement le pays ot I'an-
cien et le nouveau entrent en conflit le plus visiblement. ou Pévolution des
idées et D'arriération sont le plus intimement confrontés et théitralisés,

D’ou, d’ailleurs, Pexistence du seul cinéma B d’Europe ; assumé comme
sous-culture populaire {c’est la sa force}, il est ceuvré par la méme machi-
nerie rigourcuse, et congu par des cinéastes (brillants dans certains cas:
Bava, Sollima, Leone pendant longtemps..) qui ont le mérite de ne se
tromper ni de discours, ni d’économie. C'est pourquoi ce cinéma fut vivant
tsans rien & voir avec ses conditions de réception ici).

Un bourgeois tout petit petit, La chambre de I'évéque sont, et ne sont
que des symptémes de cette évolution, La duplicité de leur démarche ne
peut plus échapper : sur le devant de la scéne, une doxa de gauche destinée
a ussurer la pérennité de I'image de marque {« dénoncer la fascisation d'une
certaine bourgeoisie », « décrire le pourrissement dec la grandes), et en
coulisses, d'assez vulgaires recettes pourv flatter le goiit moyen du public
italien (mépris des petits employés, sadisme et misogynic chez Monicelli,
passéismie, voyeurisme et misogynie toujours chez Risi).

L'intéret de ces deux filme, en fait, est ailleurs. Il est dans le théme,
nodal, toujours le méme, qui &’y expose : le rapport des péres et des fils,
histoire (complexe) des premiers face i la non-histoire des seconds, et les
comptes que ces derniers demandent — ou ne demandent plus —, & leurs
ainés.

Comment ne pas voir que ce terrain est aujourd’hui celui de pratique-
ment toul le cinéma italien : des Taviani qui &'y enlisent (se rappeler le
beau Sous le signe du scorpion) a Comencini qui sut en dire plus que les
autres, parce qu'il avait, lui, un point de vue assumé : voir Pinocchio ot
I’auteur adoptait sans ambiguité le point de vue du pére, le menuisier pau-
vre Gepetto, jusque dans ses limites et son impuissance it comprendre ce
petit autre, pas toujours trés humain, mais acceptant de lui la legon qu’il
méritait (c’est aussi le théme du Scopone Scientifico).

Avec Riai ou Monicelli, les choses deviennent malheureusement moins
claires : médiocres, lourds d’un passé inavouable qu'ils trainent comme
un boulet, les personnages incarnés par Sordi et Tognazzi sont largement
offerts au mépris du spectateur : un peu trop, peut-étre, pour que tout cela
soil bien franc. Car quy a-t-il en face d’eux ? Rien: le fils de Sordi est
un mouton vulnérable, vite annulé, de méme que le supposé-anar, victime
du « hourgeois ». Tout comme le jeunc héritier {Dewaere) ou la niece
{Ornella Mutti) que Tognazzi roule tous les deux. Personnages vides, creux,
atypiques qui, pas une seconde, ne font le poids face a ces phénomeénes
de foire que sont Sordi ou Tognazzi qui, jusqu'a la fin occupent la quasi-
totalité de I’écran. Choix des comédiens bien siir révélateur : amour de la
vie, gestus, typage -du cdté des anciens, Sordi ou Tognazzi ; nullité lisse
et fade, anhistoricité du c6té de Dewaere ou Mutti. Les peres ont renoncé
a étre des éducateurs (et Risi et consorts avec eux). Ne leur reste plus qu’a
utiliser tout cela {tout cela: I'ltalic sans dessus dessous) pour en jouir au
mieux. Puisque eux seuls, au fond, savent cncore le faire dans ce pays
tristement perturbé ou il n’est plus possible d’avoir une histoire {le coffre
de « souvenira» qui accuse Tognuzzi) sans étre un coupable potentiel. Alors
autant accepter les deux : I'indignité est le prix de la jouissance.

Triste morale au fond que celle de ces films (si triste qu'elle n’est
méme pas assumée) qui oblige tous ces cinéastes a mimer des préoccupa-
tions politiques dont ils n'ont que faire, pour déveiler leur modeste mes-
sage : & savoir que, sans eux, le cinéma italien serait mort faute de postérité,
et qu'en fin de compte, les fils ne valent pas les péres (stérilité rageuse de

Tognazzi, pulsions destructrices de Sordi).
Pascal KANE.



2. Lait caille
(Padre Padrone)

par

Daniele Dubronx

Moi qui, quand j’étais petite, n’envisageais autrement mon avenir
qu'en devenant bergére et/ou écrivain, mais diplomée en sémiotique appli-
quée de toutes fagons, j'ai été, de ’avoue, fort irritée, d’autres diraient
« jalouse », en découvrant a la projection de Padre Padrone que les fréres
Taviani m’avaient en deux mots: piqué mon sujet ; je caressais en effet
le projet de mettre en scéne cette ambition duelle et ses conséquencs dé-
structurantes dans ma prime adolescence. Mais comme ce film est un chef-
d’ceuvre (la critique est unanime la-dessus), je n’ai pu que rager entre mes
dents, incapable d’affirmer ouvertement mon opinion dans la salle de pro-
jection (comme jaurais dit le faire si je n’étais pas si poltronne!) : « shit,
shit, shit!» ai-je o8é pourtant, jouant sur I'ambiguité d’une langue étran-
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gere mal muaitrisée, au cas ot I'on mc demanderait des conptes rapport a une
telle grossiéreté.

Je me retournais sur mon siege a la recherche d’alliés potentiels dans
cette salle écrasée sous les coups de tonnerre de [a bande-son. Peut-étre
tel critique, a droite, se rallierait... la réponse fut séche, décisive : < chut,
chut, chut»! m’a-t-on rétorqué. La prochaine fois je viendrai avec mon
fichu et mon baton (un nerf de beeuf authentique) et on verra hien alors !

Depuis les louanges n’ont cessé¢ d’affluer, le film déja palmé a Cannes,
est encensé par Mne Giroud qui &’y connait pourtant en culture puisqu’elle
en fut le ministre. C’était donc, comme [année dernicre 1900, D’événe-
ment culturel-esthétique-de-gauche de la rentrée & ne pas manquer (et a
aimer en plus) sous peine de se voir relégué dans la classe des analpha-
betes, quelle histoire !

Que faire en face d'un tel tapage. je pouvais m’en taper Peeil, comme
le film lui-méme ne s’en prive pas, mais rentrer dans le troupeau m’eiit
été plus secourable, je devais penser A ma carriére de bergere, fort compro-
mise si je montrais naivement des signes d'égarement.

Que faire? [I mec restait les cicux a implorer alors ! Mon dieu aidez-
moi & retrouver la foi, pauvre brebis égarée de vot’troupeau (j’allais jus.
qu’a endosser la peau de I'animal en signe d’abnégation) je vous 'avoue,
je fais des efforia mais ¢a ne marche pas, je n'arrive pas i croire a volre
rédempteur, au saint Gavino «qui, de berger ¢ merdeux»' et quasi muet,
fut canonisé spécialiste en philologie sarde.

Note 1: La crotte de bique joue un réle prépondérant dans le film, elle
cristallise (peut-on parler d'un catalyseur ?) le désir de révolte du fils par
rapport «u pere; dans un entretien des fréres Taviani, Uinterviewer pos-
tule 'hypothése d'un rapport odipien ; sans aller aussi loin et bien que je
reconnaisse la sagacité dun tel propos, je verrais, quant a moi dans la
crotte de bique, la forme matérialisée de la risistance a la loi inflexible
du pere, Le dialogue enire la chévre et Gavino écluire de fagon lumincuse
cette hypotheése (extraits du dossier de presse) :

Voix de Gavino : « Béte merdecuse, je sais que tu venx recommencer,
mais je te bouche le cul. Et quand je faurai trait, avec ta merde, je te
boucherai la gueule... »

Voix de la chitvre : « Moi je t'anrai des que tu bougeras la téte. Tu m’'as
battue et je chierai dans le luit, ainsi ton pire te battra qussi... »

Donc le lait va cailler et le film commence des lors & salourdir lui
aussi, & grumeler sans espoir de retour.

La conséquence immédiate du réle catalyscur de la crotte de bique
me parait étre la constipation dont le film est empreint du début jusqi’a
lu fin (rétention de tout humour, alors que la «spécialisation ecxtréme »
du titre atteint par Gavino a pourtant objectivement quelque chose de,
gaguesque). Clest en effet un sujet qui coince, le référent est intouchable :'
qui oserait ne pas trouver admirable cette histoire réelle d’'un misérable
berger opprimé par son pere et qui, a la seule force de sa volonté, est
devenu professeur ? Les fréeres Taviani ont été suffisamment malins pour
entreméler le référent et le film et communiquer la toute-puissance de l'un
@ la présomption de modernité de Vautre : il faut aimer, et cette injonction
est décidément antipathique.
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Je n'arrive pas a y croire, parce que je n'ai jamais cherché a appren-
dre votre sainte langue : le latin. Je n’ai lu que (uelques morceaux choisis
de V'Encide traduits en francais pour parcr aux plus grosscs lacunes (alors
que lui, Gavino, se le tape en entier dans le texte}. Quant au dictionnaire,
par cceur ? Je I'avoue honteusement, j’ai préféré le bottin par ceeur pour
faire dee farces au téléphone.

Mais arrétons-nous la, ce Gavino Ledda, tu ne le connais pas, a part sa

- veste rouge, un peu trop rouge au début et a la fin du film, que sais-tu de

lui, t’es-tu méme donné la peine de lire ses écrits ?

Dans le film, lui.le vrai, wu le vois seulement dire quelques mots et
donuer le baton a I'acteur qui va jouer le réle de son pere.

Voila bien une saynéte didactique qui est une vraie trouvaille ! Le pas
sage du baton symbolisant sans doute le passage du réel a la fiction. Un
procédé hardi de distanciation pour tenir le spectateur éveillé et I'empécher
de sombrer dans la magie de la fiction. On reconnait la pédugogie brech-
tienne, et le baton pourrait bien frapper lo téte du spectateur qui se lais-
serait aller a chavirer dans ce miroir qui. lui. est tendu par le truchement
de I’écran. Gare a I'identiflication !

Note 2. Tous les ingrédients de UAvant-Garde s’ retrouvent ; en parti-
culier le péché de narration est refusé de maniére ostensiblement édifiante.
Aprés tout, cette histoire aurait pu donner liew & une fiction romanesque,
pourquoi pas? On a surtout apprécié partout que ce ne soit pas le cas;
et effectivement la mise en scéne passe son temps a le dire (sur le mode de
la dénégation) et les multiples ralentissements de laction, aplatissements
des étapes successives et effets de ruptures (les intcrventions sonores, mu-
sicales entre autres !) ont bien cette fonction de rappel, de rappel a Uordre
du spectateur, a U'ordre de la raison,

Rappelons donc litinéraire glorieux de ce héros au cceur simple et
que sa trés pieuse ingurgitation de la coultoure a hissé sur le devant de
la scéne.

Cette coultoure, d’oi1 lui en vient la soif ?

Comme la foi, ¢a ne se discute pas.

Déja petit, il pissait dans sa culotte a Yidée de quitter la si douce école,
la maitresse au visage d’ange. ses chers camarades du saint college.

Arraché a elle par I'impiété d’un pere cruel, pour aller garder les mou.
tons, dans la montagne, cette soif s’endormira, c’est la fameuse période de
latence * jusqu’a son adolescence.

Note 3. Cette période de latence correspond a la période dincubation,
la coultoure mijote dans le dedans de la personne, rien a voir avec cette
fameuse période de lutence sexuelle dont'parle Dr Freud, pour les enfants
de 5 @ 10 ans, puisqu’au contraire, Gavino et ses petits camarades s'en
donneront & ceeur joie de ce cété-la, la bande son nous.le laissant subtile-
ment entendre par dix minutes de rales et soupirs amoureux en cacophonie
(style doublage de films pornos). Il s’agirait, parait-il, dun opéra baroque.
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Puis un beau jour elle se révcillera (cette soif) miraculeusement, car
notre berger vient de reconnaitre une valsc de Strauss qui passait par la
(dans ‘les alpages), il suit héhété les accordéonistes qui jouent ainsi son
morceau favori, prét & tout vendre pour l'entendre encore.

On appelle ¢a < les Voix » : paroles que de jeunes bergers ou bergéres
(de préférence) entendent dans la solitude de leur retraite et attribuent a
Dicu, la Vierge ou quelques Saints de la région.

Naturellement désirant en bon marxiste déja, s’approprier les moyens
de production de cette fabuleuse force musicale qu’est I'accordéon, il en
fait 1'échange (symbolique ?) contre deux agneaux qu’il mettra & mort
par le riwuel et assommant tranchage-de-gorge-du-mouton-en-hard-devant-la
caniéra.

Troquer la coultoure et sa force productive : I'art contre du produit
national hrut,

A partir de ce jour sa vocation cst faite, il va entrer dans les ordres du
service militaire o il passera sa confirmation en réunssissant son examen de
physique (car il a bien révisé dans les waters-closcts). C'est d'ailleurs la, au
service militaire, qu'on déecouvrira aux treis-quarts du film qu’il ne sait
puas parler italien. On y perd son latin ! Tous les italianisants avaient pour-
tant cru reconnaitre qu’il la parlait cettc langue, méme que je me vantais
a won voisin de pouvoir suivre sans lire les sous-titres ',

Note 4. L'évocation de la langue sarde permet au film une discréte
plus-value cété minorités par Capprobation qu'elle semble impliquer des
parlers régionaux ; mais le point de vne des Taviani est celui d'une lan-
gie nationale qui senrichirait de ci de la aux parlers régionaux pour se
fondre peu a peu dans cette langue unique ; ceux qui y voient laffirma-
tion des cultures minoritaires contre la culture centralisatrice se trompent ;
il faut dailleurs voir comment le service militaire centralisateur notoire
y est traité, sans distance cette fois, comme un évident facteur de progrés et
seulement ca.

Le reste suit, il apprend tellement. en écoutant du Mozart, qu'il peut
enfin tenir téte i son pére vaincu par cette coultoure qu’il avait pourtant
tenté de tenir le plus loin possible de sa progéniture. Et enfin non content
d’avoir réussi en philologic sarde, il revieut Jdans son village avec tous ses
diplomes, a la harbe et au nez de son péere qui, il faut bien I'avouer, n’a
plus qu'a s'écraser. Car il se sent investi d'un réle exemplaire et social,
comme les fréres Taviani qui se sentent investis de la lourde mission histo-
rique de concrétiser en images (c’est leur métier), les espérances de la
Gauche Unie {ou non d'ailleurs car ce programme vaut en tout temps avec
une permanence exemplaire).

Avant, il leur est arrivé de faire de trés beaux films: « désespérés,
pessimistes », disent-ils maintenant ; ils sont passés a une phase optimiste :
tant mieux pour cux. Mais, Carmelo Bene le rappelait ces jours-ci, «il fuut
bicn reconnaitre que FPoptimisme n’a jamais rien donné de bon ». Pas
besoin d’étre nouveau philosophe pour voir que cet optimisme-la (celui des
freres Taviani) serait simplement un peu ridicule s'il ne risquait d’étre un
jour (8’il n’était déja) pas drole du tout.

Dani¢le DUBRONX.
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Traquenards
(L’ami americain)

- par
Jean Narboni

La piéce était calme. J'allai au poste de télévision ct
mis une chaine sans programme — du bruit blanc au
maximum de déclbels, trés bien comme fond sonore pour
dormir. un chuintement puissani et continu qui noie ce
qui est étrange.
Hunter S. Thompson
(Las Vegas Parano).




L'ami américain

1. Cahiers du cinéma
ne 88, p. 13, «Entretien
avec Charles Bitsch ».
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«La caméra est le microscope qui permet de détecter la mélodie
du regard. » 11 n'est peut-étre pas indifférent que cette phrase ait été pro-
noncée autrefois duns les Cahiers' par Nicholus Ray, dont la présence de
mort-vivant et lactivité de faussairc hantent le dernier film de Wim Wen-
ders, qui s’ouvre et se ferme avec lui.

Il ne sera pas question. pour le moment, de la mélodie du regard, a
propos d’im [ilm dont la puissance de cristal propose pourtant les plans
comme de miroitantes facettes de dispersion de figures, de reflets,
de vues et de couleurs. Je signalerai d’abord la dimension d'investigation
et de décomposition proprement médicales (anulytiques) qu'emportent les
termes de ditection et de microscope.

Si L'Ami américain, en effet, prend son départ de la leucémie dont
Jonathan Zimmermann — cncadreur et restaurateur de tablcaux 3 Hambourg,
mari et pere de famille paisible — se sait atteint, et plus précisément d’une
interrogation angoissée sur ce qu’il en est d’une toujours possible, quoiqu’im-
prévisible, dégradation de sa moelle osseuse. la fiction désarticulée du
film va elle-méme se déployer ensuite selon I'immaitrisable logique d’une
prolifération maladive, comme une succession de salves métastatiques et
mortelles.

Vintrication, dans cei objet pyrotechnique de haut rendement {pour
reprendre une expression d’André Téchiné}, des {léments thématiques et
de I'économie d’écriture, atteint a un tel degré, la technique de mise en
abyme (multiplication de cadres dans le cadre, reflets de reflets, miroirs ren-
voyant i d’mutres miroirs) est a ce point généralisée et concertée qu’on peut
voir dans la fiction le processus maladif lui-méme, et 'analyser comme I'ex-
pansion cancéreuse d'une lésion de base, cette formule (sanguine) altérée
et génératrice.

J’ai parlé de maladie. I! faut ajouter : amour. (i, ce qui revient au
méme, maladie d’amour: amour réciproque de Jonathan, Marianne et
Daniel (Jeur fils} bien slir, amour peut-éire aussi de Raoul Minot pour
Jonathan. Mais amour surtout de Tom Ripley pour Jonathan et, infini, de
Wenders pour le cinéma.

Le roman de Patricia Highsmith. qui ne sert pas sculement de prétexte
au film (il existe chez elle, au-dela de la scule mécanique policitre, une
réelle complexité des personnages), joue le réle, exactement, de cadre. Soit
de soutien ou d’armature a partir desquels la progression fantasmatique du
film (comme écran séparant le sujet du réel} va s'organiser.

Il y a, comme déclencheur de fiction, et i 'origine de la machination
qui va gouverner les actes de Jonathan, un événement apparemment sans
commune mesure avec son ampleur : [a main de Tom Ripley qu’il se refuse
i serrer, une réflexion désobligeante, peut-étre méme aussi, et de fagon plus
profonde, la blessure & Tom infligée d’avoir repéré avant lui, dans une
peinture, D'infime altération d'un blen. Quelque chose done comme un
regard de travers. Pas de quei, en tout cas, fomenter un lel complot, sinon
a Pexpliquer par l'autre ressort profond du film (avec la maladie et la
cinéphilie, dont on va voir le lien), comme de tous les autres de Wenders :
Uenfance. La construction wortelle ot va se trouver piégé Jonathan ne
prend sens en effet qu'a obéir a une logique enfantine, celle oli, comme
on sait, la moindre vexation, une réflexion blessunte, la demande d’amour
repoussée, vont entrainer de la part de la victime le veeu de destruc-
tion de ’autre, et I'accomplissement fantasmatique de ce veeu au prix des scé-
narios imaginaires les plus compliqués et les plus fous.



2. Message qul, bien suar,
peut s’entendre comme re-
venant, sous une forme in-
versée, & Hollywood.

3. Je ne parle méme pas
des Innombrables traumas
dont il est, tout au long
du film, l'objet (blessures,
choe électrique, heurt,
« surprises » d'anniversaire,
etc.) ou le sujet (le type
quil voit s'écrouler . dans
le métro, le contre-champ,
sur lui-méme effondré dans
un fauteuil d'aéroport).
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Fanmtasmes de mort qui ne sont que I'envers d’un amour aussi fort,
Tout le film va se passer pour Ripley a tenter d’endiguer le processus
qu’il a mis en branle et de gagner I'amour (« I'amitic¢ », dit-il. comme chez
Hawks. et selon a peu pres la méme dénégation) de Jonathan Zimmermann
(il faut voir, dans la haine que lui voue Marianne au premier coup d’ail,
autre chose qu’un soupgon quant a ses aclivités : la certitude absolue qu'il
y a la un rival). Et, pour Jonathan il s’agit, entre autres choses, de fcin-
dre (peut-étre pas) de se laisser séduire, dans Iattente de rendre a Tom,
sclon une logique non moins rigoureuse, la monnuie de sa piece, en I'aban-
donnant i I'aube sur une plage avec quelques cadavres sur les bras.

Il suffit, pour vérifier la prégnancc d’une passion enfantine sur le
développement de la fiction, d’observer le jeu agité de Denis Hopper-Ripley,
scs gags et ses mimiques, son incessante excitation, et le léger exces qu'il
imprime a chacun de ses gestes, tout particulierement dans la séquence
parodique du double meurtre dans le train, ot Wenders manifeste aussi
son savoir qu'Hitchcock a eu lieu avant lui, mais aussi Godard (et la
parodic par Godard, dans Le Petit soldat ou Pierrot le fou, des gangsters de
films américains).

Il faut enfin noter, pour embrayer sur litinéraire de cinéaste de Wen-
ders, que Jonathan s’identifie pour Ripley a la figure de lidéal : c'est un
artisan habile de ses mains, quand lui sait seulement « faire » de l'argent,
il se sent bien dans son modeste alelier quand lui voyage sans cesse (ou
transforme sa maison allemande en bar américain), il a une famille, des
racines, un passé, L’Ami américain peut done sc lire aussi comme une de-
mande adressée par Hollywood i I'Europe : « Je ne vaux pas cher, apporte-
moi le supplément d’ame qui me fait. défaut ». En un mot : <« Aimes-moi »",

Comme le notait Bonitzer dans Au fil du temps, il y a dans L'Ami
americain la mise en correspondance du cinéma comme grand corps malade
a revivilier, ¢t d'un corps de personnage cette fois lui-méme mortellement
atteint. La liaison entre les deux s’effectuant cette fois par le biais d’une
peltite monnaie miroitante qui passe de main en main (les cadeaux que se
font Tom et Jonathan, et la question qui les accompagne : « Pourquoi donc
re cadeau ? »), ou se révéle quelque chose du caractére sacré, clandestin
(vaguement pornographique) de la cinéphilie, mais peunt-étre surtout Ies-
sence fondamentalement homosexuelle de cette passion. Passion qui ne se
manifeste par seulement dans le film par 'omniprésence d’appareils opti-
ques (praxinoscope, zootrope, stéréoscope, scopitone, etc.), mais dans une
compulsion obsessionnelle a fouiller au plus profond du mécanisme ciné-
matographique, a aller voir ce qui se passe dedans, i sa source de vie.

I’acharnement de Jonathan a se soumeltre 3 Pinvestigation médicale. et
a appeler sur son corps la vérification atroce de la ponction sternale ou se
révélerait I’atteinte nouvelle de son sang blunc’, n'a d’égal que celui de
Wenders a aller au mécanisme élémentaire de. fonctionnement du film :
désarticulation er ses unités de base, décomposition, détection de I'élément
diseret. 11 y avait déja, dans Au fil du temps, une scéne consacrée a la
Croix de Malte, sans laguelle, était-il dit, aucun film n'aurait jamais vu
le jour. L’Ami Américain multiplie les références a I'image par image, au
dédoublement des contours, & la décomposition des gestes du corps et au
discontinu initial.




L’ami américain

4 La «formule» s'en
trouve en quelque sorte
donnée avec ces plans de
télévision dans le métro
ol Jonathan se voit com-
me asplré aprés le premier
meurtre. Je crols quil y
a 14 quelque chose de plus
qu'un exemple parmi d'au-
tres des redoublements,
replolements, mises en aby-
me qui caractérisent, Je
ral dé)a dit, L'Ami Amé-
ricain. C'est que ces Ima-
ges ne sont pas offertes
simplement et sans médla-
tion & I'eeil du spectateur.
Entre elles et lui s'inter-
pose un regard, celui de
personne, celui, en falt, des
choses que Jonathan re-
gardait juste avant et qui,
maintenant, le regardent
de partout. Scéne ou se
trouve prise 4 la lettre la
formule’ selon laquelle le
tableau, certes, est dans
I'eeil du sujet (11 s'y ins-
crit), mals le sujet lui-
méme, de faire tache, se
trouve pris dans le tableau.
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Il 'y a une brillance du film, esscnticlle. Une brillance, pas un
brillant : rien a voir par exemple avec les éclals courts, vite oubliés, dont

gcinlille la verroterie de Padre Padrone.

Une brillance qu'on trouvait jusqu'a présent chez Wenders (surtout
Alice) dans les ¢léments figurés du plan : cnseignes scintillantes, néons des
grandes métropoles, écrans crépitants des postes de télévision qu’on oublie
d’éteindre, ln nuit, dans les chambres d’hétel, toute unc toile de fond
attestant, dit-on, la « modernité » des films de Wenders, it la fois égarante
et sans prise réclle sur la distraction légérement hallucinée et I'¢ attention
sans curiosité » de personnages accomplissant leur « existence pour Ja forme »
{je reprends ici deux expressions de Peter Handke, dont il faut dire a quel
point ses romans sont en affinité avec Punivers wendersien).

Dans L'Ami américain, et au-deli d’une insistance, dans le plan, sur
tout c¢e qui luit, chatoie, scintille {éclats métalliques de la mer sous un ciel
opaque, voitures {tincelantes, clignotements divers, luisance du plastique re-
couvrant les meubles de I'uppartement de Tom...}, c’est a une brillance du
plan comme tel que nous sommes confrontés.

« Le point de regard, écrit Lacan, participe toujours de Uambiguité du
joyau.» Rarcment film aura manifesté, autant que celui de Wenders, le
caractere d’appit pour P'ceil, de leurre et de cache-fantéme d’un impossible
objet, du plan cinématographique. Jumais on aura tant sacrifié au sem-
blant. 11 y a méme dans le film comme une théorisation, ou du moins un
savoir, de ce type d’effet, dans la scéne ou Minot, téléphonant & Jonathan,
lui dit qu’il se trouve de I'autre c6té de la Seine, a la fenétre d'un immeuble
moderne, et qu'il n’a qu'a se repérer sur 1’écharpe blanche qu'il agite, pen-
dant que la caméra panoramique sur un ensemhle de bitiments, et que I'eil
du spectateur s’affole a chercher ce qui bouge. Forme retorse d’hypnose, en
quelque sorte, ou la voix commande bien au regard de fixcr un point mais
ou le point Jui-méme eat incertain. Il y a toujours chez Wendera une insistance
sur ce qui, quelque part, fait petite différente et tache éphémere’. Et si le
héroa d’Alice s’obsédait sur le fait que les photos nc ressemblaient jamais
tout a fait a ce qu’il avait vu, il n’était pas question pour Wenders de nous
entrainer 4 dec laborieuses réflexions sur le rapport de la réalité a sa repré-
sentation ou sur les malheurs de la mimésia, mais de marquer l'irréducti-
bilité d’une petite différence, d’un écart infime et d’'un imperceptible gau.
chissement ou se suspendent les certitudes. C’est ce qui produit Pimpres-
gion i la fois plus-que-réelle (hallucinatoire) et complitement fantématique
a force d’exactitude, du plan wendersien, un genliment d’étrangeté, en dé-
cors «¢ naturels », proche de celui que provoquent les trucages des Oisenux
ou les maquettes de Marnie.

C’est ce qui donne aussi i L'Ami amdéricain ces couleurs de cauchemar :
une sorte de décomporition qui ne se contenterait plus d’attenter a 'ovdre
du visible, mais a la lumiére méme, qui rend toutes choses visibles. A I'am-
biguité du joyau s’ajoute le pouveoir diffractant du prisme, comme si la
caméra de Robby Miiller fonctionnait comme séparateur de couleurs
(les rouges brillants de Party Girl pour la peur et la passion de Ripley,
les bleus pour le tunnel ol g’enfonce Jonathan, laffolant ciel rose, comme
une toile peinte, au-dessus du « Café Abdallah »...).

Il y a I’en-dega microscopique, et il y a 1'au-dela du myvthe. 11 faut
s'interroger sur la nature de désir que révéle la présence, dans les films de
certains metteurs en gscéne formés dans les cinémathéques, de figures
fabuleuses — cinéastes ou acteurs — qui enchantérent leur (notre) passion
du cinéma ; sur ce a quoi répond la présence de Lang dans Le Mépris, de




5. 11 [faut signaler, a
Yorigine peut-étre de cetto
tendance, et déja repérée
par Godard, la présence
de Sjostrom dans Vers la
félicité et Les Fraises sau-
vages.

6. On sait que la ques-
tion de base de Novecento,
sa grille explicative, y
compris politiquement, est :
qui, du propriétaire fon-
cier et du paysan pauvre,
du bourgeols et du prolé-
talre, du fasciste et du ré-
sistant, du maltre et de
I'esclave, I'a plus longue?
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Sterling Hayden dans Novecento, de Nicholas Ray et Samuel Fuller duns
L'Ami américain’. S’agit-il d’'un hommage rendu a ceux qui surent nous don-
ner d’'inoubliables moments d¢ bonheur cinéphilique, et aussi, a travers la
figure de quelques grands rvéfractaires, a une certaine idée de résistance a
la loi du profit qui régit I'industrie du cinéma ? Sans doute, mais pas
seulement, Car cet hommage et ce respect ne vont pas: sans leur doublure
de violence ct de ressentimenl. comme en témoigne, sans exception dans les
films cités, la représentation de ces géants dans des situations de défaile
et de déchéance. Dans cet accomplissement d’un juvénile désir cinéphilique
tfaire apparaitre, ou comparaitre, un jour. ces corps fabuleux dans sa pro-
pre fiction), il y a quelque chose d’équivoque : I’envie, d’une certaine [agon,
de les destituer de leur position de maitrise. Seulement, il y a perversion et
perversion, et celle de Wenders est infiniment plus sympathique que celle
d’un Bertolucci. Disons que pour Bertolucei, cette perversion n'est rien
d’autre que P’envie de se mesurer 4 la quéquette de celui qui. un jour, s’iden-
tifia 4 jamais a Johny Guitare’. [D’ou une manicre de reglement de compte
consistant & faire apparaitre dans Novecento la bite de Sterling Hayden.
D’une certaine fa¢on, la perversion de Bertolucci (son caractéere en fin
de compte religieux) n'est pas sans rappeler par son ingénuité le person-
nage de La Dernitre femme, qui croit mettre fin aux impasses de son désir
en se la coupant réellement : il ’agit que Sterling Hayden, en tant qu'exécu-
tant des commandements du nouveau maitre, vienne inscrirc vraiment sa
bite dans le champ de la caméra. La stratégie de Wenders est infiniment
plus subtile, retorse, et au fait des virwunalités du semblunt : si toute la
fiction s'origine d’une position de Nicholas Ray comme mort-vivant, sans
nom {Pogash ou Derwatt ?) et faussaire, c'est un vrai bandeau qu’il voit
apposer sur son ceil droit sain, bandeau qui démultiplie la portée commémo-
rative et funéraire de sa présence d’un appel aux trois grands borgnes de
la cinéphilie : Lang (présent en effigie trois fois dans Au fil du Temps),
Ford (évoqué dans Alice a travers Young Mr. Lincoln) et Walsh. Pour ne
pas parler d’'une entrée de lecture toujours possible (d’autant plus justifiée
s'ugissant d’un peintre) du coté de la perspective monoculaire du Quattro-
cento. Méme trucage, méme duplicité pour la mort de Fuller, cette inter.
minable et improbable chute dans TPescalier, comme dans un ralenti et
une distorsion de réve, sous le geste de mort arréte de Jonathan.

En fin de compte, la question que me pose ce film est Ia suivante : qui,
du niort ou du vif, mangera lautre ? Question d’incorporation (cf. encore
Téchiné). Mais d’abord, quel mort et quel vif ? Hollywood ou I'Europe ?
Et quel Hollywood ? Le paradis perdu de notre mémoire de cinéphiles, ou
celui qui a brisé hier Nicholas Ray et soumis a sa loi les ex-contestataires
Altman, Coppola. Scorsese ? Et quelle Europe ? Celle, pour ce qui nous
concerne, de la Nouvelle Vague ? Ou celle de Tavernier, Boisset et consorts ?
Questions qui sont au centre des entretiens avec Bictle, Jacquot, Téchiné,
Kané, et a laquelle répondent un peu vite peut-étre ceux qui, amoureux des
dérives schizo d’Alice et Au fil du temps, voient dans L'Ami américain un
examen de¢ passage trop brillimment réussi pour le nouvel Hollywood. Maixs
question qu’il n’est pas possible d'éluder, car le risque existe, et Wenders
le sait. Si jaime le film, c’est que la dépensc et la perte emportent encore
sur la maitrise ; la fascination du brillant, oii Freud voyait la marque de
la passion du fétiche, nempéche pas le moment de dissolution de cc féti-
che. C'est encore a Hambourg — et pourquoi pas, demande Tom ? — qu’un
héros de western se balade, c’est entre Munich et Hambourg que la caméra
saisit, de la fenétre d’un train, et sur fond de musique folk, le défilement
d’une campagne évocatrice de tant d’Hitcheock, de tant de Ford...

Jean NARBONI.
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Imaginez deux enfants...
(Gloria)

par
Jean-Claude Biette

Gloria, le dernier film dJd’Autant-Lara, est si bien construit qu’on ne
peut saisir sa construction qu'aprés-coup. L’artifice si génant du flash-back
fait ici corps avec lhistoire, et bien qu'il y soit employé plusieurs fois,
il ne provoque pas ces désagréables décrochements qui affectent la plupart
des films a flash-back, méme les plus grands.

Gloria raconte une histoire quaurait pu tourner Mizogushi ou John
Ford (celui de La prisonniére du désert) : un petit gargon, orphelin, élevé
par son grand-pére (c’est en fait un enfant illégitime}, est emmené hors de
France a la déclaration de la guerre en 1914. 11 est ainei séparé d’une petite
camarade que = meére, actrice de théatre, envoie dans une pension en Suisse,
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et qui cachera toutes les lettres que le garcon enverra a la fille. Apres la
guerre, le garcon. Jacques, maintenant un jeune homme, découvre, alors
qu’il est accompagné de sa fiancée américaine qu’il part épouser en Amé-
rique, dans la danseuse qui danse « La Mort du cygne » de Saint-Saéns sous
les sifflets du public du Théitre de variétés, la petite fille de son enfance.
Il a juste le temps d’aller dans la loge. pendant Je numéro - de danse, de
découvrir la photo de leur enfance, Iui en petit Arlequin, elle en petite
danseuse, de ne pas la remettre a sa place avant de se faire jeter dehors par
I’entrée des uartistes, de rentrer par l'entrée principale, de revenir a sa
place i ¢oté de sa fiancée américaine. aprés quoi, son numeéro fini, Gloria,
la petite fille devenue danseuse, trouvera la photo déplacée, et révera, &
partir de cette photo, a son passé de petite fille. Aprés un long premier
flash-back, nous savons tout de la force de cette attraction, et entre autres
choses que les parents renchérissant sur la guerre ont tout fait pour séparer
Gloria et Jucques. Le duel est serré dans le film entre les manigances des
parents et les hasards de la vie : Gloria et Jacques vont-ila pouveir vivre
leur amour ?

Gloria, en plus d’8irc une sorte de suspeunse du sentiment et de la
passion, est aussi sous les dehors paisibles du contc de fées une critique so-
ciale : on y voit bien comment les adultes pris entre I'appel de I'argent et
cclui de la réussite sociale se bouchent les oreilles aux désirs des enfants :
tout au long du film ils répétent que ce qui attire Gloria et Jacques, ne
sont qu'enfantillages. Seul personnage positif, dans le monde des adultes :
Alice de Clermont. Elle sacrifie son hotel particulier pour apporter un
peu de confort aux soldats en permission (cf. la séquence du comique
troupier) : cette idée de sacrifice est matériellement donnée a ressentir par
la mise en acéne : nous sommes privés du numéro du comique troupier pour
éprouver, avec un effet d'échange assez buiuélien, I'annonce a Alice de
Clermont de la mort de son mari. Mais ces beaux sentiments, évoqués dans
le dialogue entre cette femme et les deux officiers, sont d'abord démystifiés
(elle n’a pas su aimer son mari ¢t son mari le lui rendait bien, il en aimait une
autre qui est précisément la mére de Gloria, Vactrice égoiste, et 'on apprend
qu’il en était le pére) et ensuite remplacés par non plus des sentiments
officiels, mais des actes et des plus généreux : Alice de Clermont, comme
un personnage de Thomas Hardy, reporte sur Gloria I'amour qu’elle n’a
pas su donner a son mari. Elle offre 4 Gloria les cours de danse (ue sa
mére, ’actrice, ne veut pas lui payer, voyant dans cette vocation rivale un
autre enfantillage, Et le film dans son parcours fera peu a peu émerger
des rapports familiaux et sociaux les attirance: véritables, les sentiments
forts, ceux que I'absence et la mort illumine.

Quand au début du film on voit Gloria imperturbable danser la mort
du cygne, musique de Saint-Saéns, dans ce théitre de variétés ou les spec-
tateurs sifflent et veulent des numéros plus crus, quand on voit la limpi-
dité du découpage, cette durée des plans si précise, cette dramatisation si
bien articulée aux plans, on pense aux grands films meétaphoriques sur le
spectacle et surtout a Limelight et au Petit Théidtre de Jean Renoir,
films qui font si bien dialoguer le réalisme et la féerie et ou I’histoirc méme,
par sa nudité qui n’a pas besoin du renfort de trouvailles brillantes ou
séduisantes, synthétise une vision du monde ou l'on peut lire clairement

‘iles contradictions des perronnages a qui l'auteur préte les passions les plus
ardentes pour lesquelles il a lui-méme lutté et qu’il a peut-éire appris a
connaitre, ou I'’émotion vient bien souvent de la sympathie que I'on éprouve
pour des personnages déchirés par un destin qui court plus vite qu’eux et
qu'ils ne rattrapent qu’a leur mort. CoL E
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Il est en outre rare de voir aujourd’hui des films aussi dédaigneux
des chichis du naturel. Ici quand un acteur ou unc actrice baisse la téte
pour marquer U'émotion qu’il ressent, sourit, pleure, on n’essaye pas de
fairc ressembler un tel moment qui est du pur drame pris en charge par
I’acteur ou l'actrice (c’est pourquoi, par exemple. Andrée Tainsy est beau-
coup plus i I'aise que dans les réles naturalistes gu'on lui a fait jouer ces
dernicrs temps) a la bouillie fade du vraisemblable que proposent les
fameux films de la justesse de ton', ici le cinéaste nous demande de croire,
un peu a lu facon dont Hitchcock nous aspire dans un suspense policier ou
de 1erreur, & Uhistoire d’'un amour dont il a construit avec art la genése, la
crise. le développement et la chute,

Si la peinture d’une suciété — la moyenne et la haute bourgeoisie en
France autour de 1914 — est Phumus dans lequel le film prend ses racines,
c'est trés au-dessus du sol qu’il fait éclore ses plus belles fleurs. On y trouve
vraiment trailé le thétme de la grandcur d’une vocation vécue jusqu’au bout
ct éclairée par le contraste d’une vocution jalouse. La danse est ici montrée
comme le prolongement symbolique de P'amour : elle est liée au souvenir
de la premiére rencontre avec Jacques et. par un juste retour des choses,
permet leur rencontre aprés une aussi longue absence. Et le matérialisme
un peu primaire auquel on a voulu réduire Autant-Lara prend aujourd’hui
de singuliéres résonances : il se prolonge en des zones que le cinéma a,
sans renoncer i ses pouvoirs dialectiques, si bien explorées : le sentiment du
temps. de I'amour et de la mort envahissent le dénoucment de Gloria dans
une extraordinaire séquence ouverte par un travelling avant qui part de
'ombre d’une porte qui sc ferme sur le lit de la danseuse agonisante,
avance vers sa main jusqu’en plan rapproché oi la rejoint la main de Jac-
ques. La viendront doucement aux lévres de Gloria des phrases dramati-
quenment (c’est-a-dire dans leur rapport a ce moment-la du film et dans cet
espace) aussi fortes que: «¢les ambitions les plus folles et les plus pures
sont retenues a4 terre par des fils ridicules, mais de fer..» ou encore :
« plus tard quand il n’y aura plus personne pour penser a personne » ; apres
quoi la caméra pourra reculer et quitter cette chambre: Paxe du lit de
Gloria qui va mourir une fois franchi, nous apparait soudain dans sa
vérité la fleur bleue du sentiment, ‘

« Imaginez deux enfants irés jeunes, un petit gar¢on et une petite
fitle qui se sentaient trés attirés I'un vers I'autre et que le temps a séparés ».
l.e temps de réunir dans un conte ou agil et s’agite une bonne fée et une
mauvaise fée, leur amant commun, critique de théatre plus malheureux que
méchant qui bien sir préfére Porto-Riche a Feydeau qu'il ne peut aimer
puisqu’il 8’y verrait pantin, un bon docteur (qui, comme celui du film Les
enfants terribles, ne sépare pas les corps des caeurs), le temps de faire se
rencontrer, au cours d’un spectacle, ol la complice se nomme Lili Clape,
personnage issu du cinema populaire des années 30 qui n’était pas un art
de masse’, Gloria qui danse pour danser et Jacques qui allait partir pour
PAmérique. Apres quoi le Temps, c'est-a-dire la mort venue parce que
Pamour tant attendu ne se déclare plus, les séparera comme ces atomes
crochus dont parlait Gloria avee Lili Clape.

Indifférent au devenir du cinéma, Autant-Lara purifie cette haine de
la nouveauté et du modernisme qu’il fustige dans ses entretiens® et ou il
ne veut pas aller voir, par un travail passionné selon les méthodes techni-
ques d’autrefois, avec la morale artisanale de I’enchantement, indifférent
aux lois du marketing et de 'cfficacité. 1l s’enfonce dans le secret qu'il a su
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trouver ¢t garder comme la danseuse. a en croive les sifflets indésirables .
Un bref instant, au centre dramatiqne du filw, les deux protagonistes sont
immobiles dans la loge. lui, le visage caché par la photo matricielle du
film (« Imaginez deux cnfants... »), de leur histoire, de leurs retrouvailles,
elle, assise les yeux fermés. L’aveu et I'accord sont matérialisés par cette
fermcture soudaine et passagére de Pexpression. Vaste prolongement, inter-
rogation et mise ecn contradiction de ce moment centré sur cet « Imaginez »
dont la photo du petit Arlequin et de la petite danseuse est le Sésame,
Gloria est un acte de foi envers cet étranger qu'est le spectateur. Ce
film est la matérialisation douloureuse et vivante d’un rapport impossible
que le Temps perpétue.

Jean-Claude BIETTE.

L

L it

et rcvan o W v

1. Je ne vise pas ici lu justesse de ton (on la trouve chez Demy, chez
Vecchiali, chez Rohmer, dans les films de qui elle sert et renforce le
propos) mais son enflure quand elle devient une fin en soi.

2. Film @ gros budget, Gloria, pariant sur Uéternité de certaines recet-
tes du succes se cache a lui-méme (voir le démodé de Uaffiche, dailleurs trés
belle) que le cinéma a changé, que Uart de masse a remplacé Lart popu-
laire et que celui-ci est malhcureusement devenu un ghetto, celui des cartes
vermeilles, comme celut de « Uart et essai » est devenu celui des cartes d étu-
diants et de chomeurs. L’art de masse s'adresse donc aux travailleurs adul-
tes et exclut les nostalgiques de Uartisanat et du divertissement sans arricre-
pensées et alibis culturels ou politiques ainsi que les audacicux chercheurs
du neuf — oui ils existent. 1l fait barre & la fantaisic et a Uinvention. Et
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il réunit dans Texclusion, é ironie — voir notes suivantes —, Auwtent-Lara

et Godard.

3. Autant-Lara n’a jamais caché sa haine de la Nouvelle Vague et prin-
cipalement de Godard qu'il accuse d’avoir vidé les salles sans voir que ce
qi’il prend pour une cause west qu'un symptéme. Dréle de fulmination oit
A.-L. accuse des individus et néglige des faits. Le corporatisme étroit de
bien des professionnels du cinéma nous empéche par exemple de pouvoir
aujourd hui tourner cn France en technicolor, puisqu’il fallait & une épo-
que protéger le triste eastman. On veut bien avoir des décors aussi bien
construits que ceux de Max Douy et tourner dans le calme des studios, mais
Gloria avec ses vingt mille entrées par scmaine, sorti dans huit salles
parisiennes avec une énorme campagne publicitaire — enfonce plus lécono-
mic — il n'est pas le seul, mais lui, au moins, dans sa conception économi-
que, est irréprochable et tout y est centré sur le plein emploi par le film
de Uargent employé : ¢a se voit sur Uécran — du cinéma dans le marasme
que La Machine de Vecchiali qui, avec ses cing mille entrées et qui, en
trois semaines, passe de cing salles & une, ne fait perdre que des sommes
dérisoires. Et que par ailleurs Gloria soit un chef-dwuvre ne change rien
@ la cruelle réalité de cette situation.

4. Gloria a aujourd hui, dans le registre du cinéma ancien et dinosauri-
que, pour reprendre un terme de Fritz Lang un jour confronté & Godard,
la place et la densité de, dans le cinéma neuf, Numéro deux de Godard.
L'un comme Fautre refuse Uappel @ la complicité du spectateur ; lun comme
lautre pose a 'intérieur méme de son film tous les termes qui permettent
@ n'importe quel spectateur individuellement (et non en tant que collectivité
nivelée) de le comprendre ; Pun comme l'autre traite vraiment et a fond son
sujet. On sait qu'aujourd hui le travail des attachés de presse consiste a ma-
cher la besogne aux critiques débordés par la quantité des films, et que les
critiques & leur tour machent la besogne aux spectateurs. Aujourd hui les
spectateurs savent, avani méme d'aller voir les films, quels sont les thémes
traités, de quoi ¢a va parler, ¢t ils peuvent méme en parler sans prendre
la peine, le temps (ou largent} daller les voir. Et les spectateurs ne pen-
sent jamais, c’est ce qui ressort souvent de ce qu'ils disent, a vérifier si oui
ou non le cinéaste a rempli son contrat. Et il faut qussi signaler que le
nombre des cntrées dun film ne prouve que lattrait qu’il exerce et ne dit
rien sur la satisfaction réelle de ces spectateurs,

Ainsi on nous promet dans Padre Padrone l'éveil du paysan a la mu-
sique @& travers une valse de Strauss (on cherche ot est caché Porchestre
de la R.A.L alors qu'on ne voit jouer qu'un seul accordéon) et le concerto
de clarinette de Mozart, on nous le promet, tout le monde en parle et
valorise le film de ce théme, or personne ne semble remarquer que le
théme dramatique est tout & fait escamoté et qu'il n'est pas déterminant,
qu'il n’ajoute ni n'enrichit en rien le tracé du héros sinon comme signe de
prestige et appel de complicité aux classes cultivées. Ce film, comme la
plupart des films vantés par la critique, se prévaut, indépendamment de
ce que penvent déclarer les fréres Taviani, parfaits gentlemen, des thémes
qu’il avance et non de lart qu'il montre a les matérialiser. Pour en revenir
& Gloria, le théme < comment, a partir d'une photo denfance, se construit
un amour » est développé totalement et sans le moindre tour de passe-passe ou
de bluff vis-a-vis du spectateur. Et ca, personne ne le dit, on se moque de la
désuétude du théme ou du genre abordé, on en rit au « Masque et la
plume », mais on se garde bien de regarder le film dans son rapport dialec-
tique et vivant entre un point de départ et son développement et sa trans-
formation. Ce qui devrait étre le premier effort d’un critique consciencieux.

J..C .B;



| - Le.cinéphilej a la voix forte
- (Annie Hall)

\ par
o - - Serge Daney

Pourquoi est-ce d’Annie Hall qu'Alvy Singer tombe amoureux ? Parce
qu’a la différence de la timide Miss Portchnik (la premiére femme d’Alvy),
Annie inverse 'ordre des choses et, dans un vestiaire de tennis, parle la
premiére. Elle fait & Alvy ce que Alvy fait au spectateur : elle lui coupe
I'herbe sous le pied, anticipe sur ses réponses et le prend de vitesse (littérale-
ment, dans sa Volkswagen qu’elle conduit comme un bolide).

" Or, Alvy Singer fait métier d’avoir toujours le premier mot. Pour racon-
ter ses blagues. Pour séduire les femmes. Pour évoquer le souvenir d’Annie
Hall qu'il a perdue. A lui (c’est le sens, programmatique, de la toute
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premiére scéne) le monopole de la parole, donc des discours et de leur
critique, des dénégations, des lapsus et de leur interprétation, des menson-
ges. Sauf que ce monopole n’apparait jamais comme donné une fois pour
toutcs et que pour le narrateur, moderne Shéhérazade juive new-yorkaise,

le film consiste a ne pas cesser de le mettre en jeu. Comme si le spectateur,

au méme titre que n'importe qui dans le film (un passant, un figurant)
avait pouvoir de le lui disputer, comme Annie Hall une fois.

Dans ce film sans répit ni musique (mieux : sans musique imaginable),
le soliloque de Alvy Singer-Woody Allen est la réalité fondamentale, incon-
tournable, égale (d'un volume constant, comme dans cette belle scéne ol
Alvy se plaint a son copain d’étre victime d'antisémitisme et oit le dialogue
part sur une image encore vide, lissu conjonctif dana la profondeur du-
quel se profilent, d'abord minuscules, les locuteurs). Mais si Allen, c¢6té-son
(cOté-acteur) se nourrit du cabaret et du music-hall, Allen, coté-images
{cOté-réalisateur) se réfere au cinéma et i son histoire. Ce n'est pas seule-
ment un cinéaste-cinéphile comme il en existe beaucoup aujourd’hui, y
compris en Amérique, c'est un cinéaste travaillé par ce qui, dans le cinéma,
nous importe aujourd’hui: que toute image implique un point de vue,
que tout point de vue divise, que toute division est productive. (Il est en
cela trés différent de Mel Brooks qui gagne o rester dans les limites
de la revue de cabaret filmée, ¢f. The Producers, a mon avis son meilleur

film).

Dans les [ilms précédents de Woody Allen, déja, un dialogue incessant,
brillant, imprévisiblc et des images rigoureuses, sans apprét, un peu lernes
{sans aucun « effet-cinéma ») ne se recouvraient pas. Il y avait pléthore de
mots et pénurie de choses montrées. Cette raréfaction des images et sur-
tout des angles de prises de vue est tout a fait théorisée dans Annie Hall.
L'image n'y a pas pour mission d’avérer ou d'illustrer le dialogue, mais,
tout au contraire, en jouaut systématiquement des ressources du hors-
champ, de matérialiser — au moment e1 la on on s’y attend le moins —
ce qui risque d'avoir barre sur le dialogue. C'est 'image qui se met, pour
ainsi dire, off. qui ouvre & I'impensé de ce qui se dit, qui ouvre & la lettre
de ce qui se dit, comme dans cette scéne ou Annie se dédouble pendant
qu'elle fait I'amour. C'est, paradoxalement, du cdté de |'image et de ses
infinia horschamp qu'il faut chercher... le dernier mot.

Parmi les grands comiques américains (ceux, du moins, du parlant), il
existe au moins deux familles. D'un cété, ceux qui ruinent la communica-
tion en prenant des choses comme des mots (les Marx) ou en prenant les
mots pour des choses (Fields). De I'autre, ceux qui croient a la communi-
cation, au message, au dernier mot : Chaplin, Lewis. Ceux-li ont en com-
mun : a) acteurs-réalisateurs, d’accompagner leur passage devant-derriere
la caméra d’une ohsession du dédoublement, soit moral (le bon et le mau-
vais : Dr. Jerry et Mr. Love, le tailleur et le dictateur), soit sexuel (tentation
du travesti : Charlot joue Carmen, etc.) ; b) grands partisans des valeurs
nobles, ils délivrent des messages humanitaires et bien-pensants ; ¢} dans
leur dialogue supposé avec le spectateur, ils ont toujours le dernier mot.

Woody Allen n'appartient vraiment a aucune de ces deux familles.
Il ne s’accommode ni de la solitude du délire (qui forclét Pautre) ni du faux
couple narcissique (qui le manipule). Par rapport aux grands humanilaires
(qui sont auesi les grands sadiques), il représente comme une répétition
dérisoire et parodique. Au lieu d’assurer la délivrance d'un message in
extremis, comme on abat une carte maitresse, il inonne sa conception du
monde au tout début du film, alors qu’on ne lui demande encore rien.
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Aussi le spectateur, tapj duns 'ombre, n’est-il pas seulement, comme on
a dit, « pris a témoin » (¢a. c’est le type de complicité, plus naive, d’Omar
Gatlato), mais aussi bien barré dans su prétention a détenir, lui aussi,
le dernier mot, quel qu’il soit. Le spectatcur d’Annie Hall n’est pas celui
que requiérent les films de Chaplin ou de Lewis : il n’est pas a la place du
grand Autre, le-public-Roi-qui-a-toujours-raison et devant lequel on compa-
rait pour le séduire (méme quand — cf. Monsieur Verdoux — on lui en
veut), c’est un petit autre, condamné a osciller. comme tout un chacun,
entre des mini-certitudes s’enlevant sur un fond de croyances vagues.

L'une des plus belles scenes du film, sorte d’art poétique allenien, est
celle de la file d’attente devant le cinéma qui programme Le Chagrin et la
pitié. Le spectateur passe, en quelques sccondes, par plusieurs états. D’abord
voyeur simple. Puis sommé de prendre parti entre Alvy Singer et le ciné-
phile & la voix forte (mais aprés tout, ne sommes-nous pas aussi ce ciné
phile 7). Enfin, de nouveau spectateur {mais un spectateur qui a failli de-
venir actif) quand Alvy «produit» dans I'image, comme on tire un lapin
d’un chapeau, celui qui aura le dernier mot sur tout le monde, Marshall
Mac Luban en personne. (J’est-ce que le référent ? semble nous demander
Woody Allen. Qu'est-ce qui, hors-champ, garantit le champ ? N’importe qui.

Il y a une chose rare dans Annie Hall. C’est ce que j’appellerai le
« partage de la vedette ». Pour Woody Allen, il ne s’agit pas de susciter
avec Diane Keuton-Annie Hall un double féminin, a la fois vulnérable et
maternant, a travers lequel le comique-homme apparaitra encore plus uni-
que (comme on dit « fils unique ») mais de faire exister, plus difficilement,
a coté de soi, un autre, une femme, Ce qu'il y a de plus fort et de plus
émouvant dans Annie Hall, ce n’est pas qu'Annie ne soit compréhensible
qu'au travers — et au travers seulement — du désir et des fantasmes du
maile américain {dont elle serait la créature, plus ou moins révoltée, érigeant
le spectateur en bénéficiaire du spectacle de cette révolte), ni que le
film nous donne le couple <« objectivement» dans une sorte de <¢vie a
deux » cayattesque (avec bénéfice d'arbitrage pour le spectateur), c’est
qu’Annie Hall, de toute évidence, existe en dehors du film, qu’elle est non
pas un personnage énigmatique mais, ce qui est plus réaliste, lacunaire.
Et que la distance entre elle et Alvy, au dernier plan du film, sans trémolos
rentrés du style « Breve rencontre » (ce serait plutét « Longue linison 3), soit,
en tant que distance, mesurable. C’est dire a quel point le comique de Woody
Allen vole haut.

Serge DANEY.



Bernard, Pierre, Anne et les autres
(Des enfants gates)

par
Serge Toubiana

11 y a, dans le film de Bertrand Tavernier, une réplique entre deux
personnages qui me semble proférer, sur le projet méme qui préside au
cinéma de Tavernier, une vérité sans doute plus explicite que n’en laisse
transparaitre le mouvement entier du film.

Bernard Rougerie (Michel Piccoli, le cinéaste), lors d’une scéne qui
se déroule dans I'immeuble ol se mene la lutte collective qui constitue la
trame fictionnelle du film, suggére a son ami Picrre (Michel Aumont, le
co-scénariste) que I'immeuble ou vont habiter les personnages du film qu'ils
sont en train d’imaginer pourrait trés bien ressembler & celui-la méme ou
vivent et luttent, les « vrais » personnages de la fiction.
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L’autre scéne, autre fiction, cet autre film en gestation dans le film —
qui se prépare grice au douloureux travail d’imagination qui se fait dans
un des appartements de I'immeuble sccoué par Fagitation politique des
locataircs — auraient donc aussi pour cadre, pour repére, un immeuble de
ce type (indépendamment du fait que la fiction de cet autre film pourrait
n’avoir aucune ressemblance avec la fiction «réelle » dans luquelle ils sont

acteurs).

Bernard Rougeric, en proposant cette idée de scénario (somme toute,
une idée banale, sauf qu’il y investit tout son vécu ; la preuve, qu'en tant
que scénariste, il tente de faire sc rencontrer son réel présent avec son
imaginaire), (se} lance, et lance i son co-scénariste, et par dela, au specta-
teur, un simple appel d’imaginaire. En apparence, une idéc bien candide.

A cet appel, Pierre (Michel Aumont), intelligemment, objecte : ¢ Non!
I'immeuble ne peut pas ressembler i celui-ci, les gens, ici sont tous conscients,
pas comme nos personnages... ». Sous-entendu, si les notres, les personnages
du film que nous sommes en train d’imaginer, ne sont pas conscients, il de-
vient alors impossible de les faire habiter dans le méme cadre de vie que
des gens qui, ici. suintent la conscience. Simyple logique du vraisemblable.

Il me semble que cette courte réplique, dont le sens est a peu prés
transerit ici. bien que peu importante au vu de I'ensemble des dialogues
du film, et presque imperceptible quand on est & I'écoute de leur sens
premier, cache pourtant une vérité profonde quant au message du film,
et. plus, peut-étre, quant a la vérité du cinéma de Bertrand Tavernier. D’une
certaine maniére, cette réplique permet de fixer les places, différentes pour
chaque personnage, et de régler la mécanique d’énonciation propre au
film : la fameuse question « qui dit quoi ? & qui ? ». Voyons de plus prés,

Il y a, bien siir, que cette réplique est prononcée en aparté, par des ac-
teurs qui ne veulent pas étre entendus des autres acteurs, des autres per-
sonnages de la fiction. qui, d’ailleurs, parce qu’ils ne sont pas au fait du
‘ravail que réclame la mise en place d’un scénario, ni de son contenu, ne
sont pas en mesure de 'entendre. Il reste le spectateur. I1 a accés a cette
autre scene, dans le film, ou s’élabore le difficile travail d’écriture, et il
est i méme de saisir cette réplique laconique que s’échangent Piccoli et
Aumont, il la saisit comme un ¢ private joke » entre les deux initiés, mais
il n’est pas certain qu'il puisse en tirer tout le sens. Car il y a aussi que
ces deux personnages sont des hommes de cinéma, qu’ils ont un accés libre
a I'imaginaire, et qu'ils en font profession ; ce sont, en quelque sorte, des
specialistes de Timaginaire, ce (ue ne sont pas les spectateurs de cinéma,

Est-ce & dire que cette réplique {dont nous voyons qu’elle oppase, per-
tinemment, deux contenus, deux sens, deux constructions de personnages,
deux directions dans la fiction) relégue a une méme place les spectateurs
du film (nous) et les personnages secondaires du film ? Peut-étre ; mais
justement. toute la «maitrise s de Tavernier consiste 4 donner au specta-
teur une petite longueur d’avance sur ces personnages qui entourent ces
protagonistes de métier ; ces personnages, qui, occupés i mener cette lutte
contre le gérant d’immeuble véreux, et n’en finissant pas de se déméler
(et de s’enfermer) avec les problemes de I'idéologie, sont laissés dans I'igno-
rance (uant a ce qui se joue, dans cette réplique, d’'un saveir a partager
entre le cinéma (les cinéastes, la pratique de cinéma) et les spectateurs.

Justement, ce savoir : cette courte réplique échangée entre Bernmard et
Pierre (prenant a témoin le spectateur, dans une sorte de dialogue a trois), en
méme temps qu'elle jette un voile de ridicule ¢t de léger mépris sur les
personnages « secondaires » du film, ces petits bourgeois en lutte, permet
d’avancer, d’indiquer la trace du message de Tavernier, 2 savoir que, juste-

e
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ment, savoir (et maitrise) ne re confondicnt) pas avec conscience. L'un donne
ucces & la jouissance, alore que I'autre n’est voué qu’a sa propre reproduction,
butie, donc a Pennui. Et le spectateur, en tant qu’arbitre, n’a sans doute
aucun mal i trancher (uant & savoir de quel cété se trouve le manche, et
deviner que c’cst de ce cdté-la que ¢a peut jouir,

(n commence a savoir, dans un certain cinéma moderne, que la priso
de conscience, ¢a ne se filme pas ; ce qui peut étre saizi, au cinéma, c’est une
certaine jouissance de la bétise {au sens ol I’entend Barthes), et sa ren-
contre avec la prise de conscience, mais pas la fusion ; c’est a la condition
de préserver un espace de non-communicabilité entre elles, que P'une et
I’autre sortenl gagnantes de cette rencontre, de cette mise en scéne, de cette
miise en image au cinéma.

Ce que, dans Des enfants gatés, Michel Aumnont comprend mieux que Mi-
chel Piccoli, parce que c’est ainsi que Tavernier le veut. Cette opposition
entre savoir-jouissance et conscience, ce n’est bien siir pas Bernard Rougerie
qui g'en fait l'annonceur : son réle est celui d’un personnage candide {celui
que toute la critique, comme un seul homme. a pris pour l'incarnation
métaphorique de B. Tavernier, au risque de se tromper lourdement eur
ce cinéaste}. qui découvre la lutte de classe au détour d’un immeuble, la jouis-
zance féminine au détour d'une rencontre, la convivialité un peu désuéte
entre petits bourgeois parisiens au détour d’une lutte de locataires, qui re-
déconvre enfin Pamour au sein du couple marital. 11 se voit confronté 2
des choses qui arrivent & lui, por hasard, et qui déterminent pour ln le
monde des contingences ; mais, loin d’étre ce personnage qui, au contact de
ces contingences {la médiocrité de ces petits bourgcois dont il a vite montré
qu'il en méprise le désir), apprend, découvie, pose des questions, se remet
en question, il n’est que celui qui catalogue, épingle les discours et ceux
(qui en sont les porteurs, fait en sorte de n’étre jamais de plain-pied avec
leurs discours ou lenrs pratiques, au nom d’unc certaine maitrise avec laquelie
nul (sauf, peut-étre, Anne-Christine Pascal) ne rivalise.

C’est un personnage en retrait du tableau qui porte le message de
cette opposition dont jai parlé, entre savoir-jouissance ct conscience. Michel
Aumont est un personnage crucial dans le film, en quelque zorte la dou-
blure de Rougerie, son ami, son compagnon de travail, d’'une certaine ma-
niére un analyseur. Non pas Ianalyste du film, ni celui du comportement de
Rougerie (ils ne rivalisent pas de maitrise), puisqu’il en est fondamentalement
le complice, mais celui qui, dans la fiction, marque les écarts, tient le discours
que le personnage central ne pourrait tenir, au rizque de décevoir, voire
de ruiner tout le systéme de connotations qu’il est censé produire, incarner.
D’une certaine facon, le seul personnage qui dit « vrai ».

L'intelligence (un brin perverse} de Tavernier., cest d’avoir imaginé
ce personnage de Pierre (et d’aveir choisi I'acteur idéal pour Pincarner:
Michel Aumont), lourdement attardé, phallocrate, plutét reactionnaire au
regard de l'unanime avancée idéologique de tous les personnages du film
Des enfants gatés. Trés peu intéressé par cette histoire de lutte de locataires
(si on voulait interpréter son attitude dans un schéma de distanciation, on
pourrait dire que pour lui cette histoire n’est qu'un meédiocre scénario,
une histoire a laquelle il n’a nullement envie de <« croire »), jetant sur la
relation Anne-Bernard un rcgard ostensiblement sexiste et phallocratique
(il résume, en des termes que Rougerie ne pourrait formuler au risque
de se discréditer aux yeux du spectateur, la question dans un langage
sexuel assez cru, du genre : « Alors ! tu I'as baisée, la petite du pressing ? »),
et soumetlant tous les personnages de cette fiction a la question symptémale
et pour lui prioritaire : ¢ jouissez-vous ? », ou plutét, puisque toute son
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énonciation est dirigée, s’adresse au spectateur: ¢ jouissent-ils, avec leurs
problemes de conscience ? »

Cette lecture permet peut-étre de comprendre le sens de cette réplique
sur laquelle jai commencé cet article. Si pour lui {Michel Aumont) les
personnages de¢ son scénario ne sont pas « conscients » mais bien dotés (ce
fjui est supposé) d'un certain régime de jouissance, il n’est dés lors pas
question, par pure logique obsessionnelle, qu’ils puissent habiter dans un
immeuble ol vivent des locataires un tantinet conscients, pas mal ridicules.
médivcres, et surtout harrés quant a la jouissance.

Le scul persounage qui résiste a cette analyse {comme une exception
qui confirme Ia regle), c’est sans doute Anne (Christine Pascal), parce qu’elle
concilie la prise de conscience (style Libération) avec le discours et la jouis-
sance féministes (ce qui fait d’elle, par ailleurs, un personnage tout a fait
kitsch, moderne, el qui risque de faire carriére sur ce registre-la dans le
cinéma frangais).

Mais il sail, en lant que maitre {maitre a part égale avec Rougerie) qu’il

.peut renvover cette double revendication a une structure d’hystérie qui en-

ferme Anne dans ce personnage en crise ile seul personnage en crise dans
le film), révoltée ot a la recherche d'un maitre, et assumer, devant le spec-
tateur, Je discours réel sur le désir que ne peut proférer son ami Rougerie
[« se laper une jeunetie »).

Tout le film, curieusement, est bati sur cette duplicité de muitrise,
cette double énonciation qui rend complices B. Rougerie et Picrre, dans
une formation de compromis, 'un tenunt le discours (sur le désir) que I'au-
tre ne peut tenir, 'un dévoilant Ia mécanique de Pautre : pour draguer (le
spectateur bien sar, mais aussi les femmes. les filles), il faut toujours étre
deux dans les films de Tavernier, 'un pour appater, faire le doux, le can-
dide, le genre «intéressés, l'autre pour claironner la vérité, affirmer la
maitrise, dire tout haut «¢a marche ? ».

Serge TOUBIANA.

—————— e ——
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“La Machine”
de Paul Vecchiali




Entretien avec Paul Vecchiali

Cahiers. On peut commencer par poser la question
des discours multiples qu’on trouve daps La Machine,
les discours d'appareils politiques, de journaux, etc.

P. Vecchiali. Tous ces discours proviennent, soit
d’une improvisation des acteurs qui n'avaient pas en-
core participé au tournage du film : je pense aux per-
sonnages du bistrot 3 qui j'ai soumis la séquence en
leur demandant de s’intégrer a un personnage, et je
leur ai donné les bases du scénario, en les laissant im-
proviser leurs textes. Soit ce sont des discours qui
viennent des mass media, des discours officiels ; cer-
tains sont complétcment retranscrits de la réalité, ceux
de Lecanuet et Poniatowski, lors de laffaire Patrick
Henry, et retranscrits mot pour mol, en changeant seu-
lement les noms.

Le texte de I'évéque est un texte repris d’un article
catholique a propos de la peine de mort, et repris mot
pour mot.

Quant au discours du PCF. j'ai repris le texte de
Marchais a propos de l'affaire Pairick Henry (« Nous
sommes en principe contre, mais nous ne parlons pas
a chaud »), phrascs intégrales de Georges Marchais.
Ce texte a été adapté & la situation, a la fiction, par
un membre du PCF.

Le texte du PS a é1é rédigé par Gaston Haustrate
{qui joue le role) en relation avec une personnalité
du parti. Je ne suis pas du tout intervenu a ce niveau ;
le texte du Président de la Ligue pour la peine de
mort est repris complétement d'un texte de cette or-
ganisation, et joué par un acteur.

Comme autre intervention dans les mass media, il y
a la scéne de « La mort pour Lentier ! », retransmise a
la télé avant le procés: pour cette scéne, j'aurais sou-
haité avoir des gens pour la peine de mort. Je n'en ai
pas trouvé, ceux que je connaissais ont refusé de don-
ner leur image a I'écran. I'ai donc demandé i « Libé-
ration » de raccoler des gens, que je n'avais pas les
moyens de payer; il y avait plus de trois cents per-
sonnes au total et ces trois cents personnes, contre la
peine de mort, ont failli casser les vitres de la Préfec-
ture de police aux cris de « La mort pour Lentier!».
Ca, c’est quand méme intéressant. Et j'ai eu une trouille
abominable, car ils tapaient sur les flics, ils tapaient
sur Lentier, sur la voiture : ils étaieni complétement
hystériques et déchainés, le seul slogan les a déchainés.
Au début, c'était mou, puis j'ai eu I'idée de leur faire
crier ce slogan. A partir de 1a, les gens se sont déchai-
nés et j’ai vraiment cru qu’ils allaient tout casser ;
au fond, leurs actes étaient un peu les mémes que
s'ils étaient pour la peine de mori, et c'était trés bien
pour le film, mais tout de méme inquiétant.

Autre trucage : je n'ai trouvé personne pour parler
en faveur de la peine de mort, j'at donc demandé i
Pierre Bellot et a Serge Casado (le patron et le barman
du bistot) de jouer comme s’ils étaient pour la peine
de mort. Je n'ai trouvé personne, partisan de la peine
de mort, qui accepte de venir le dire dans mon film.
Peut-€tre n'assument-ils pas leur image disant « je suis
pour » ?

Cahiers. Tu penses que c'est parce qu'ils avaient
I'impression que duns ton film ils seraient, en quelque
sorte, I'image dominée ?

P. Vecchiali. Je crois que c'est dans Pabsolu que
cette image d’eux ne leur convient pas, bien qu'ils aient
des convictions profondes et argumentées. I y a Mi-
chel Droit qui est capable de dire des choses pareitles.
Jean Cau, et c’est tout. Quant aux journaux, il n'y en a
que trois (« France-Soir », « Minute » et « Détective »)
qui ont refusé de participer a notre « jeu » : tous les
autres ont rédigé leurs textes, réalisé leur mise en page
et livré des journaux finis.

Cahiers. Ca veut sans doute dire que, sur ce sujet,
les discours sont préts & venir s’intégrer a n'importe
quelle fiction,

P. Vecchiali. En plus, il y a un certain nombre de
gens (ceux du bistrot) qui sont des amis, a qui j'ai
demandé d’apporter les positions de personnages qu’ils
devaient créer. J'étais trés préoccupé par la nécessité
de trouver une unité dans le jeu de ces différents dis-
cours ; qu'on ne puisse pas dire: « tiens, ¢a c'est joué
par un comédien professionnel, et ¢a non» . je pense
y étre parvenu,

Enfin, pour ce qui concerne les mass media, une
seule chose est écrite, c'est tout ce qui concerne la mére
de Lentier (jouée par Sonia Saviange) ; 4 ce moment
la caméra rentre dans le cadre télé ; c’était pour moi
une maniére d’indiquer qu'il s'agissait d'une scéne fonc-
tionnant suivant les mémes régles que la fiction ciné-
matographique qui organise le tout : dire que la, c'était
du cinéma.

Cabhiers. Les séquences de 1élé sont filmées en 16 mm,
ou est-ce de la video repiquée en 35 mm?

P. Vecchiali. C'est du 16 mm passé au télécinéma
et refilmé en 35 mm.

Cahiers. C'est donc bien une image électronique,
une image télé ?
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P. Vecchiali. Oui, salie, pas du tout ncitoyée, comme
¢a passe a la télé. Je tenais beaucoup a ce que cette
Image ne soit pas propre.

Cahicrs. Par rapport a ce suvjet (la peine de mortl,
comment as-tu abordé le fail que se tiennent dessus
des discours qui ne somt pas malléables du tout?

P. Vecchiali. En laissant s'élablir ces discours en
dehors de moi, presque ¢n dehors de ma fiction, sans
rien contrdler, sans rien démontrer, je ne voulais pas
faire un réquisitoire. On a dit : « c¢’est accablant pour
les mass media » ; si c’est accablant, ¢’est naturel, je
voulais m’interroger sur leur systéme ct montrer com-
ment ils fonctionnent.

Jai fait le tournage en trois parties : la premiere
partie, ¢a a été ce 16 mm retransmis sur le télécinéma
ct le 35 mm : cette partic a pour fonction de montrer
comment les mass media interviennent sur un discours
un peu constitué (¢a, je ne le savais pas avant. je n'ai
su qu'aprés comment se comportaient les mass media
par rapport a cet acte), et dec demander aux gens qui
allaient entourer mon personnage J'apporier leur pro-
pre fiction dans I'aventure.

Cahiers. La peine de mort c'est un grand probléme,
un grand débat, une grande cause aussi; comment as-
tu abordé Pidée d’une fiction branchée sur ce theéeme ?

P.  Vecchiali. Jc pensais 3 ce sujet depuis 20 ans,
Javais envie de lc faire, je n'avais jamais vraiment
trouvé le biais, et en [ail, ce biais m'cst venu un jour
sur le bord de la Marne ou je ime promenais: i'ai
vu un type tout seul, assis sur un journal, el je me suis
mis 3 imaginer que c'élait un assassin. Voila; en-
suite, i1 y a cu un type, style livreur, qui est venu, il
s'est mis a poil dans son camion, il a passé un maillot
de bain, a traversé la Murne puis est revenu et il est
reparti ; puis esl arrivé un trolsieme type . ces gens
venaient, complétement individualisés, vivre une vie
dont je ne savats rien et je me disais que ces types
étaient peul-étre des assassins. H m'est venu I'idée d'un
film qui montrerait un type de Pextérieur et on décou-
vrirait aprés, seulement par les mass media, qu'il était
un assassin. Avec cette idée, je me suis dit: voila le
moyen de dire ce que j'ai 2 dire sur la peine de mort
(Cest pourquoi j'ai joué ['avocat pour montrer ce que
moi, j'avais & dire sur la peine de mort), et aprés, de
montrer le trajel, simplement le trajet du type vers la
mort el autour le débat d'idées (avec les miennes au
milieu, pas au-dessus, au milieu),

Cahicrs. Le point de départ n'est donc pus un film
contre la peine de mort mais plulét un récit que tu
imagines a4 partir d'une situation particuliére, vécue ou
faniasmée par 10i au hasard d'une promenade.

P. Vecchiali. Absolument. Je me sens incapable de
faire un cinéma qui soit purement un cinéma d’idées.

Cahicrs. On peut parler de cinéma engagé a propos
de ce film; de quel {ype d’engagement s'agit-il selon
toi et comment fonctionne-t-il ?

P. Vecchiali. Si on peut dire de mon film qu'il
est « engagé », c'est peut-étre parce qu'il est vulnérable:
J'ai toujours pensé que le cinéma engagé devait étre
vulnérable. autrement il n'a aucun sens.
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Cela ne m’amuse pas de faire I'acteur ; chez les au-
tres a la rigueur, mais avec moi surtout pas, ct pour-
tant ¢a m'a semblé indispcnsable de jouer le rdle de
I'avocat, que je trouve, finalement, une fois le film fait,
dérisoire : il énonce mes idées, d'accord, il se comporte
comme Badinter avec Buffer er Bontemps (javais son
bouquin & la main au moment de jouer la scéne de
I'exécution parce que, dans toutes les séquences spé-

cialisées — reconstitution du crime, exécution, interro-
gatoires, etc. —— je voulais me rapprocher du code
réel).

Mais ce personnage-1a, il appartient au film mainte-
nant, il est détaché de moi.

Cahiers. En méme temps il est trés différent d’un
personpage comme Badinter, qui, dans le débat sur la
peine de mort, tient le réle du Grand-Avocat-de-
Gauche-Contre,

Il est lui-méme un personnage institutionnel, le sy-
métrique de I'institution qui condamne et qui exécute,
I'incarnation de la Raison contre les mauvaises rai-
sons.

P. Vecchiali. Mon personnage de I'avocat ne fonc-
tionne effectivement pas comme ¢a ; je ne l'ai pas joué
avee la volonté de prouver quelque chose, j'ai joué les
mots, sans rien derriére. Je ne voulais pas concep-
tualiser.

Cahiers. Du coup, le film est un peu dissident par
rapport au camp de ceux qui sont (organisés) contre la
peine de mort.

P. Vecchiali. Je me suis fail attaquer par des gens
qui sont contre la peine de mort.

On m’a dit: votre film n’est pas assez contre la
peine de mort; & Hyéres, une spectalrice est méme
intervenue trés brutalement contre le film, disant qu'il
était super-dangereux parce qu’'a aucun moment il n'im-
posait une position « claire » contre la peine de mort.

Cahiers. N'est-ce parce qu'il y a (disons, globale-
ment, le sexe) quelque chose gqui excéde les arguments
recus (recevables) ?

P. Vecchiali. C'est certainement trés important ; je
me suis fait accuser par Michel Ciment d’irresponsabi-
lité, pour avoir (raité ce sujet de la pédophilie en si
peu de temps ; mais méme si je n'avais fait mon film
que la-dessus (la sexualité des enfants), ce que je ferai
peut-étre un jour car ce sujet m'intéresse, je n'aurais
pas épuisé le sujet, dit sur lui tout ce qu'il faut savoir:
ce qui est alors demandé c’est de traiter le sujet en une
heure et demie...

Cahiers. Comme on demande a un étudian¢ de trai-
ler un sujet en un laps de temps lors d’un examen,

P. Vecchiali. Je ne veut pas traiter le sujet en une
heure et demie, je veux me confronter au sujet. Mot, il
me paraissait ridicule d'évacuer ce sujet-ld, comme le
fait la fonction publique, alors qu’il occupe une place
importante y compris dans fa question de la peine de
mort ; j'ai choisi I'assassin d'enfant justement parce
que c’est le crime réputé le plus odieux: a partir de
1a, impossible d'évacuer le probléme ; c’e(it été facile de
faire I'ellipse du procés ; ¢a aurait été plus élégant et
justement I'élégance au cinéma c'est la chose dont je
me méfie le plus.

e

La Machine

1l me paraissait important que I'exposé final de
Lentier, sur son rapport aux enfants, les accusations
qu’'il porte contre une société qui ne veut pas reconnai-
tre la sexuahté des enfants, soit écrit par Bouvet lui-
méme, qui cst plus impliqué et intéressé que je ne le
suis par cette question. Ma mise en scene, c'est alors
I'adresse de ce discours ; sur ce texte, le panoramique
sur la micro-société (parents et amis) et la société tout
court (les institutions judiciaires, les jurés, les journalis-
tes derriére, cic.) : non pas les responsables, car per-
sonne n'est responsable dans l'application de la peine
de mort, c’est une longue suite de refus ; cette mise en
scéne me permetiait au fond d'avoir plus le reflet du
discours de Bouvet que le discours lui-méme.

Toute la mise en scéne est trés liGe au rapport des
acteurs a leur personnage et au récit, par exemple
la scénc du bistrot au début, le parti pris de cette trés
grande théatralisation, la chanson, la caméra a l'ex-
téricur du bistrot, ¢a vient trés largement du fait que
j’ai vite compris que l¢s amis a qui j'avais demandé de
jouer les rdles des marginaux qui fréquentaient ce
café, ne pourraient entrer complétement dans ces per-
sonnages (par cxemple lorsque je leur ai demandé, a
cux, personnages, d'élre interviewés par la télé; ils
ont tous dit oui sans hésiter, sauf Philippe de Poix) ;
et la réaction de ces marginaux que je leur demandais
d'incarner n’aurait sans doute pas été aussi simple.

Et pourquoi la chanson 7 C'est que je tenais a ne pas
faire du naturalisme & cel endroit-la: cette séquence
et celle au bord de la Marne (quand il regarde les en-
fants jouer) je tenais a les théitraliser: pour moi c'est
un peu les deux foyers du film. Et ¢a me parait impor-
tant qu'on puisse rapprocher cette vision comme dans
un bocal {les vitres du bistrot) de cette autrc vision
comme dans un bocal que sont les images de télévi-
sion ; peut-€tre pour réfléchir sur le pourquoi et le com-
ment de la force particuliére de ces images de télévi-
sion. Comment clles peuvent devenir la référence abso-
lue, la vérité, au moins pour la journée ; ¢a m’inquiéte
beaucoup, cela,

Pour en revenir a l'architecture du film, la premiére
partie a pour fonction de mettre en place la topogra-
phie de Lenticr et de ses rapports avec les gens. Pen-
dant cette premiére partie de tournage nous avons aussi
réalisé la reconstitution du crime et I'interrogatoire par
le premier psychiatre (le tout entiérement improvisé).

Puis j'ai interrompu trois semaines, pendant lesquelles
Biette a réalisé, avec la méme équipe, le Théatre des
matiéres ; puis j'ai repris le tournage de ce qui était
alors ma fiction : le personnage en prison, les psychia-
tres, etc. J'ai inventé le personnage de la psychiatre
joué par Hélene Surgére (conire l'avis du psychiatre
qui me conseillait pour le film, 13 j'ai.refusé le contrble
car je considérais que c'était la partie du film qui
m'appartenait).

Le texte de la plaidoirie finale a été écrit par Bou-
vet lui-méme et les modifications que nous avions voulu
y apporter, Guillery et moi, pour le structurer, se sont
révélées inopérantes et finalement nous avons repris
intégralement le texte de Bouvet., Il faut dire que de-
puis le début, lui aussi était trés concerné par le su-
jet, le personnage, tout ¢a, et qu’il avait énormément
travaillé ce role.
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Cahiers. A l'intéricur de la fiction, lui aussi pour-
suivait dans le détail un récit qui lui €tait propre.

P. Vecchiali. 11 a rassemblé une énorme documenta-
tion, dont jai refusé moi-méme de me pénétrer, pour
ne pas faire double emploi. J'ai quand méme lu le mé-
moire de Ranucci qui est étonnant, un mémoire qu’il a
mis deux ans 4 écrire. Bouvet, lui, a mis quatre mois a
écrire son texie.

Cahiers. A propos de ce qui excéde le débat tel qu'il
est posé sur la peine de mort, d’habitude, a savoir ce
qui constitue le criminel, son désir, ce qu'il y a en
trop, en plus...

P. Vecchiali. Ce qui est complétement évacué dans
ces questions oU la peine de mort st encourue, cest
la sexualité du type, la natute de sa sexualité, La seule
question a laquelle on demande aux psychiatres de ré-
pondre, c'est : « est-il responsable, oui ou non 7 ». Dans
le cas du film, il est possible que Lentier réagisse en
se disant : un meurtre c¢'est moins grave que d’avoir des
rapports sexuels avec des enfants. 11 est possible qu'il
travestisse ce rapport de sexualité naturelle en un rap-
port de violence et de meurtre pour éviter le pire. El
le film pose aussi ce paradoxe d'une société qui refuse
la parole sexuelle & une partic de ses membres, et la
question de sa responsabilité dans de tels crimes.

Cahiers. Comment tu te situes par rapport aux cinéas-
tes institutionnels des grandes causes, Boisset, Costa
Gavras, Tavernier ?

P. Vecchiali. C'est peut-étre a toi de me le dire!
Grossiérement : je ne crois pas que les cinéastes dont
tu parles, se préoccupent beaucoup de leur écriture. De
la mise en images, oul, avec un « lalent » évident, mais
ils se soucient d'abord et avant tout de l'efficacité de
leurs propos. Pour moi, la morale de I'efficacité est une
morale de droite ; ce qui n'est pas spécialement grave
en soi mais il se trouve que ces cinéastes penchent
(pensent) ou font pencher leurs films & gauche. Je
n'aime pas Anonner. Ce qui me guide, c'est faire
entendre mon discours au milieu des autres, avec le
risque évenluel qu'il soit recouvert par les autres (¢a
me sert de test & la limite). Et pour cela, je cherche
la struciure, la forme, P'approche (id. la mise en scéne)
les plus aptes a restituer I'ensemble des discours, el
dialectiquement, si possible. Mais, comme pour les
avocats el le crime, le rapport d'un réalisateur avec son
film est complexe: il y a sOrement des causes de com-
mande comme il y a des films de commande...

Cahiers. L’avocat d’une cause est celui qui impose
une raison dans laquelle le criminel n’a pas de place.

Dans la fiction juridique, dans le débat sur la peine
de mort aussi, le criminel tient un peu le réle, si on
veut, des personnages dans les fictions de gauche : on
leur demande détre les supports d'un récit qui fonc-
tionne en dehors d’eux.

P. Vecchiali. C'éiait 12 le danger pour moi; c'est
pourquoi je devais d’abord m'extérioriser par rapport
au débat.

S'il y a du réalisme dans ce sens dans le film, c'est
un réalisme sans préméditation.

Cahiers. Donc, par rapport au systéeme a I’euvre, d’or.
dinaire, dans ce genre de film, le systdéme « Dossier »

"

« ..Les hommes, ga sent le poivre et la cannclie » {Hé-
léne Surgére dans Femmes, femmes, de Paul Vecchiali).

« Les nuiteuses », Héléne Surgére et Sonla Saviange,
Morgan et Darrieux dans Femmes, femines.

-
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par exemple a la Cayatte, ce qui fait que ton film
esl transversal, c'est la prise en compte sérieuse du
sujet, le criminel, et de son désir, ici sexuel précisément;
et deuxiémement, c'est ’écriture media, la volonté de
transcrire toute la réalité des deux cotés (coté justice
et cOté «son pervers») a (ravers quelque chose qui
est neutre par essence (a I'origine) qui est le media (€1é,
I'enquéte ; et cela fait que le film ne peut pas étre com-
plétement pris comme un film qui s’inscrit dans I'ac-
tualité (pour ou contre la peine de mort), c'est un film
contemporain: il y a une écriture qui est la tienne
sur la peine de mort.

P. Yecechiali. Oui, je retrouve dans ce film ma posi-
tion par rapport au cinéma depuis mon premier film :
duns Les Ruses du diable ma position par rapport a
la sensiblerie était la méme ; cela surprenait & I’époque
ol la nouvelle vague arrivait avec une cérébralité qui
cassait un discours populaire. avec toutes ses qualités
d’ailleurs, intelligente. humoristique, et je me balangais
alors dans la sensiblerie comme je me suis balancé la
dans la peinc de mort et la justice: il y a une espéce
de volonté de mise en crise {(du spectateur et de moi-
méme) : Je pusse mon temps i dire que je ne suis ni un
facteur, ni un curé, ni un instituteur.

Il 'y a eu une époque ol je m'altrapais beaucoup
avec Cavagnac avec qui J'avais fait Unité 3 : lui sou-
enait qu’il fallait faire des films sur les choses qu'on
connall ¢1 moi je disais l'inverse, qu'il fallait faire du
cinéma sur des choses qu'on ne connait pas, de ma-
niére & apprendre quelque chose au tournage ; et c¢'est
Uempoignade qui s'ensuit entre le sujet et moi qui
profitera aux spectateurs : mais ne jamais dire : « voila
ce qu'il faut que je démontre », etc.

Dans Les Ruses du diable, a partir d'un sujet qui
m’intéressait, sans plus, je me suis dil : « c'est la mise
en scéne qui va faire le film ». Je navais pas de dé-
coupage pré-établi: les plans, je les trouvais les uns
aprés les autres, et quand j'ai vu le film terminé, jai
compris mon rapport au cinéma: je laji stratifié un
pcu dans L'Eirangleur: penser une dialectique entre
le genrc et la mise en scéne ; un peu grace a Truffaut
qui, en voyant Les Ruses du diable, m'avait dit : « ¢'est
bicn cur il y a en méme tecmps la chose et la critique
de la chose ».

Pour L'Etrangleuwr, & partir du scénario, qui élait de
pure imagination, un peu poéme, j'ai renforcé par la
mise en scéne, le grotesque, le tragique aussi, j'ai fait
de la surenchére sur toutes les situations que proposait
le scénario. Cest le film que je préfére ; et en méme
temps il est loin de ce que je veux faire car il est trés
autoritaire : le cadre, la lumiere, la direction d’acteurs.
lout cela €tait trés précis, avec des idées trés précises
sur ce que je voulais obtenir; cette position de des-
pote, comm¢ ¢a, dans la mise en scéne m'intéresse de
moins en moins ; avec Femmes femmes, j'ai trouvé
plus juste de faire un travail sur I'espace, plus exac-
tement de répartir mon regard sur la fiction dans ['es-
pace : deux sous-espaces, l'un comique, lautre tra-
gique, A partir des personnalités des deux actrices (Hé-
lene Surgére et Sonia Saviange); et je pense que ¢a
existe dans la vie, la diffusion d’un tempérament dans
I'espace qu'il occupe.

Cahiers. Comment ton film a-t-il été recu jusqu'’a
présent ?

La Machine

P. Vecchiali. Le film ne marche pas: en gros la
critique dit sur le film des choses aberrantes qui ne
donnent vraiment pas envie d'aller le voir, des phrases
toutes [aites du genre « didactisme glacé », ce qui est
faux ; le film n’est pas glac¢ du tout, les gens sortent
en pleurant. le public, lui, pleure et la critique dit
« didactisme glacé » : je ne comprends plus, la.

Cahiers. Venant d’eux, cela peut étre un compliment.
Ce sont des mots dont ils ne connaissent pas vraimen(
la signification, I'idée de distanciation peut fonction-
ner trés positivement dans leur téte.

En fait, il s’agit d’'un syntagme figé, disponible pour
une critique relativement analphabete.

P. Vecchiali. C'est une grosse surprise pour la Gau-
mont qui programme l¢ film que cela ne marche pas.
Pour moi, ¢’¢tait une grande surprise que la Gaumont
soit enthousiaste de ce film, film différent, populaire.

Cahiers. Est-ce que la télé est « branchée » sur le
film ?

P. Vecchiali. l¢ pense que je vais le vendre 3 la
télé. Je n'ai pas fait un film sur un cas particulier ;
si j'avais voulu faire un film sur Ranucci par exem-
ple, je n'aurais pas pris d'acteurs, j'aurais tout centré
sur la vraic mére ; ce serait démentiel, d'ailleurs, d’illus-
trer la vie de Ranucci a 1'écran. La Machine est une
fiction absolue qui s’accroche le plus possible a des
éléments du réel,

Cahiers. Comment le film a-t-il é1é produit ? Tu I'as
fait avec Pavance sur recettes seulement ?

P. Vecchiali. Tony Moliére m'a avancé 100000 F et
puis j'ai eu 500000 F davance. Jean-Claude Bictte
avail eu 300000 F. ce que je trouvais injuste, alors
nous avons parlagé en deux le total. '

Cahiers. Pourquoi injuste ?

P. Vecchiali. Parce que les deux films avaient des
budgets analogues. La Machine semblait un peu plus
cher... Je me suis astreint a trouver de la figuration
gratuite ; a part ¢a, tout le monde a é1é payé norma-
lement. En plus, je sentais qu’il était possible de gagner
du temps au tournage. J'ai donc pu donner deux jours
de tournage a Bietle sur mon temps. Au total, j'ai
tourné en deux scmaines et deux jours. Je me sentais
trés en forme sur ce projet, et capable de réagir tech-
niquement trés vile en fonction des indications de mes
conseillers (I'avocat, le psychiatre). Mais au fond, je
crois que les deux films n'ont pas trop souffert de ces
contraintes économiques.

Cahiers. Tu étais le producteur des deux films ?

P. Vecchiali. J'ai une maison de production avec
Cécile Clairval ; jai quitté Unilé 3 car nous n'avions
plus les mémes conceptions. Ellc et moi avons mis cha-
cun 50000 F pour monter cette fameuse maison de
production auteur-réalisateur (qui nécessite une mise de
fonds de 100000 F). Parallelement, Biette obtenait
I'avance, puis je I'ai eue aussi (aprés avoir commencé
mon tournage d'ailleurs).

Je suis allé défendre mon projet, en disant aux
membres de la commission : « Je ne sais pas si cela
compte pour vous, mais moi, je vous garantis que si
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jobtiens I'avance, le 4 avril j'ai la copie standard »;
nous étions le 27 janvier).

Jai donc produit le film de Jean-Claude Biette car
j'adorais le scénario, parce qu’on €tait amis, et que je le
savais sérieux. Car il ne faut pas réver, quand on a
un petit budget c’est que le métrage en pellicule est
trés bas, qu'on a un nombre de semaines de tournage
assez limité, une équipe technique minimum. Biette a
eu trois semaines et moi deux semaines et deux jours,
chacun neuf mille métres de pellicule ; a deux, au ni-
veau du temps de tournage méme, cela fait un peu
moins d'un film normal.

Cahiers. Précisément, de quelle maniére cela permet
de rentabiliser av maximum I'argent don¢ on dispose,
de faire deux films dans le méme temps ?

P. Vecchiali. D’abord, au niveau purcment économi-
que, tu n’engages pas des gens (acteurs et techniciens
surtout) pour six semaines commec tu les engages pour
trois ou pour deux. Il y a des choses communes au
niveau de la préparation ; il y a aussi des lieux com-
muns a repérer, etc. En plus, sur ce film précis, je
voulais tourner en trois morceaux ; je ne pouvais pas
demander aux techniciens de m’attendre au garde-a-
vous entre les différents tournages; il y avait donc
tous fes avantages pour bloquer les deux films,

Et puis, cela a donné, au niveau du tournage, quel-
que chose que nous n’avions pas prévu, une espéce
d’émulation -et une volonté de tenir le plan de travail,
car on savait qu'il y avait I'autre film a faire, derriére
le mien ; ce sont des choses importantes, au niveau d'un
collectif.

Plus tard, Biette a eu 100000 F de complément
d’avance, ce qui a permis de rétablir les choses : ce qui
va lui permettre d’étre payé, de payer Sonia Saviange
(qui est ma sceur), et d'éliminer les participations.

Cahiers. Les comédiens qui jouaient dans les deux
films avaient un salairc commun ?

P. Vecchiali. 11 y avait tout de méme deux compta-
bilités, séparées pour chacun des deux films. J'y te-
nais, car les choses sont plus claires ainsi.

Cahiers. Aviez-vous cherché un autre financement ?

P. Vecchiali. Bien sir, on a cherché comme des
fous. Au début, j’espérais méme me passer de l'avance
sur recettes pour réaliser La Machine. Je suis allé voir
les gens et les associations contre la peine de mort, je
n'ai regu aucune aide de leur part.

Cahiers. Et 'LN.A.?

P. Vecchiali. L’'I.N.A. ? Je ne sais pas si vous avez
remarqué, dans La Machine comme dans Le Théatre
des matigéres, il y a un personnage qui s’appelle Lina,
qui est toujours trainé dans la boue : la femme, dans
le bistrot, qui a toujours les grandes causes a défen-
dre. tout le monde, la connaissant, lui dit: « Tu fais
chier, Lina » ; chez Biette, c’est: «Lina n’est jamais
13 ».

C’est vrai qu'on ne les trouve jamais; il y a une
espéce de pouvoir matriarcal la-bas, installé et terri-
fiant. Cela me désespére complétement de travailler
avec eux, car pour travailler avec eux, il faut étre dans
le parisianisme.
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« .. mon corps diplomatique... s, Mona Mour dans Change
pas de main, de Paul Vecchlall,

Jacqueline Danno dans L’Etrangleur, de Paul Vecchiali.

La double vle, premiére bobine (Héléne Surgére et Paul
Vecchiali).
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Pour le film de Guiguet, Les Travaux et les jours,
fitm que je produis, il y a I'avance sur recettes, et je
leur propose une coproduction {il me manque 150 000
francs); je n’ai que la secrétaire, on n’arrive pas i
avoir de dialogue, pas dc rendez-vous. Au nom de
quoi ? Ici, en France, les producteurs et les distribu-
leurs ont toujours l'air surpris qu’on vienne les voir.
En France, les gens qui ont du talent sont underground
ou semi underground, et les gens qui travaillent sont
des arrivistes.

Nous ne semmes pas du tout fixés sur le mode de
production (pauvre) que nous pratiquons ; on veut bien
travailler demain avec Mr D. Boulanger, mais nous
n’avons pas les moyens de lengager. Un vrai produc-
teur c'est celui qui marie un sujet, un adaptateur, un
metteur en scéne ; c'est comme cela qu’on fabrique un
produit. Et eux, ce qu'ils prennent, c'est ce qu'ils
croient €tre le prestige, d’ol les dépassements somp-
tuaires. 400 millions de dépassemeni, c’est quatre
« thédtres des matiéres » qui ne sc font pas.

Méme un type comme Génovés avait choisi celte
politique : il se dit, « je prends le plus grand réalisateur
frangais, Claude Sautet » (c’est Miche! Ciment qui I'a
affirmé, au « Masque et la Plume », avec Tavernier en
deuxieéme position)... Ils ne disent pas, < on va prendre
le plus sérieux...». Quand un film peut coiter 200
millions, il n’y a aucune raison qu'il coite 300, pas
méme 210, puisqu'on sait que I’économie du cinéma
est completement stable d’'une année & I'autre : le mé-
me argent est dépensé chaque année dans le cinéma,
donc tout dépassement de I'un signifie qu'un autre ne
se fait pas.

Cahiers. A part 'L.LN.A., qui avez-vous vu?

P. Vecchiali. Eh bien. par exemple, les télévisions.
On va voir FR 3 et on entend : « Ce qu'on cherche ac-
tuellement, ce sont des films du genre Cours aprés moi
que je t'altrape. Evidemment ce n'est pas Le Théatre
des matiéres. J'ai vu Antenne 2 pour La Machine : ils
ont dit: « On attend de voir le film fini », ce quc je
comprends un peu. car dix-neuf pages de scénario. c’est
un peu court,

Cahiers. Tu avais donné un scénario de dix-neuf
pages a Plavance ?

P. Vecchiali. Oui. seulement les structures et la
méthode de travail, les acteurs. Je trouve que c'est
bien ; on crie toujours aprés l'avance, ce que je n'ai
jamais fait.

Je Pl'ai obtenue trois fois, sur les quelques douze fois
ol je me suis présenté. Il faut reconnaitre que ce n'est
pas une mauvaise institution, il ne faul pas réagir uni-
quement subjectivement.

Cahiers. A chaque projet, tu te présentes devant
Pavance ?

P. Vecchiali. Systématiquement: c'est Delon ou
I'avance sur recettes, it n’'y a pas d’autres solutions.

Il y a autre chose: dans nos productions, je suis
contre les crédits labo ; quand on a des dettes vis-a-vis
des labos, cela revient a tromper les gens qui ont été en-

1.a Machine

gagés en participation, car on sait bien, dans ce cas,
quiils ne seront pas remboursés au premier franc. Il
faudra d’abord rembourser le passif de la maison de
production. La premiére régle dans un contrat de par-
ticipation, c’est de payer tout le reste. Moi, jai un
salairc dc réalisateur que je ne touche pas; mon sys-
téme consiste donc a payer entieérement les fournis-
seurs, et a obtenir ainsi (grice au paiement comptant)
jusqu'a 20 ou 30 % de ristournc. Et lorsque j'ai un
(ilm de commande, je prends en priorité les techniciens
et acteurs qui ont travaillé en participation, .en les
payant une fois et demie leurs salaires. Ne pas avoir de
dettes est trés important pour pouvoir avoir des com-
mandes et redistribuer du travail ; ce qui m'intéresse,
c'est de réinvestir dans le cinéma tout le temps, d’abord
parce que j'aime tourner, et aussi parce que je pense
que plus les artisans travailleront, plus on risque de
dynamiter le marché. Faire une explosion comme la
nouvelle vague |’a faite, mais qu'elle n'a pas exploitée.
Les cinéastes de la nouvelle vague se sont dilués dans
le systéme, en gardant d’ailleurs leur personnalité d'au-
teur, mais ne se sont pas préoccupés de la diffusion,
de la programmation. Personne ne s’y est intéressé.
Mon but serait également de devenir distributeur, éven-
tuellement exploitant. On voudrait, avec des gens comme
Biette ou Iradj Azimi, devenir une espéce de G.LLE. (un
peu comme Pagnol). Pour moi, Pagnol, c'est le cinéaste
heureux par excellence. L’idéal, ce serait de trouver
son propre circuit. Quelqu'un, comme Tony Moligre
est un des derniers distributeurs indépendants qui se
batte vraiment, pied a pied pour des films.

Cahiers. Et ton prochain film? °

P. Vecchiali. Et bien, je repasse devant I'avance sur
recettes en novembre. Il n’y a pas d'autre solution, Je
suis prét a travailler avec Depardieu 4 qui j'ai proposé
un scénario, mais je n’at aucune nouvelle. Je sais qu’il
est libre pour le mois d'aolit de I'année prochaine, et
il serait trés bien dans le role. Le scénario est écrit
depuis trois ans. Je pense 4 Depardieu parce que c’est
un film plus cher que les autres, parce que ce que j'ai
d dire est trés précis. C'est une histoire d’amour entre
un garagiste de trente-cing ans, autodidacte, et une phar-
macienne qui a dix ans de plus que lui. C'est un sujet
qui nécessite qu'on cherche beaucoup au tournage, il
faut du temps et de la pellicule, donc de l’argent. Si
je ne trouve pas d'argent, si je n’ai pas I'avance, je
jetterai mon scénario tel qu'il est, et je prendrai une
méthode de tournage différente, analogue i celle de
La Machine. Je tournerai alors la critique de mon pre-
mier scénario. je dirai aux acteurs, « voild I'histoire, et
allez-y ». - o

Cahiers. Clest toujours de cette facon qu'on met en
scéne la pauvreté au cinéma.

P. Vecchiali. Cela dépend ; dans Femmes Femmes,
qui a colité 85000 F, tout ce que je voulais faire dire
au scénario est dans le film.

Cahiers. Et La machine ? _

P. Vecchiali. Le film a couté 560000 F (en 35 mm)
exactement ; 410 000 F pour Le Théatre des matiéres,
ce qui fait qu'il reste 30000 F, que nous allons uti-
liser pour la publicité du film de Biette que je distri-
bue moi-méme. Dans la mesure ol nous avons trouvé
les salles (Action République, la Pagode, ou le Lucer-
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naire, La Clef), et ou nous pouvons assurer la publ-
cité, il ne servirait a rien de payer 35 % & un dis-
tributeur.

Nous allons demander l'aide a la diffusion, et je pense
que nous I'obtiendrons. 1i faut a2 peu prés 12000 en-
trées pour récupérer les frais. Je ne suis pas certain
qu’il les fasse sur Paris, mais avec la province, on doit
y arriver.

Cahiers. En temps que producteur, pour le film sui-
vant, tu as une aide & la production ?

1

P. Vecchiali. Oui, avec 15000 entrées & Paris, 'aide
se monte a 20000 F environ. Mon grand espoir, avec
La Machine, c’était de faire 100000 entrées sur la
France, ce qui fait 150 000 F d'aide. C'est un complé-
ment intéressant pour un prochain film, car en ajou-
tant mon salaire de productzur délégué, mon salaire de
scénariste-dialoguiste, de réalisateur, je suis tout de
suite a3 600000 F, plus l'infrastructure de la société,
cela fait prés de 1000000 F sur un budget de
3 000 000 F qui est le budget de ce film, Corps & cceur.
Pour La Machine, on va essayer de faire 50 000 en-
trées, en deux ans.

Cahiers. Le film est sorti en province ?

P. Vecchiali. A Marseille, une sortie merveilleuse sur
la Canebiére, grice & Gaumont qui aime le film, et
500 entrées en une semaine : une catastrophe. Et pour-
tant le film plait beaucoup a ceux qui 'ont vu. :

Cahiers. Il y a des films, des sujets qui plaisent a
des petits publics fermés, et qui n’attirent pas un autre
public.

P. Vecchiali. Avec 4 000 entrées, or{ aurait pu s’ins-
taller. De toute fagon, au niveau du box office, que tu
fasses 30 000 ou 50000, c'est pareil, car en-dessous
de 80 000 entrées, il n'y a pas de réelle incidence. Pour
le film de Guiguet, Les Travaux et les jours, je deman-
de a la télévision de m’acheter le film avant qu'il
soit tourné, car pour eux, cela revient a gagner une
heure et demie d’antenne, et moi, cela me permet de
produire le film, de boucler mon budget.

Cahiers. Pour produire un film, i} faut que le sujet
tintéresse, ou qu’il ne te fasse pas perdre d’argent ?

P. Vecchiali. Je veux partir « couvert » ; méme sj je
ne suis pas d’accord avec le film, lorsque quelqu’un
m’ameéne un film avec un financement complet et que
j'ai confiance, je fais le film. Je trouve que la meilleure
fagon de lutter contre un systeme c’est de lutter contre
le chdmage et de faire travailler les techniciens, quelle
que soit I'idéologie.

Cahiers. Mais est-ce que les gens qul réalisent ou
qui veulent réaliser dans les marges du systéme n’ont
pas tous une certaine idéologie, qui est l]a méme ?
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P. Vecchiali. Evidemment, dans la réalité, le mec de
droite ne va pas venir mc voir, il va aller voir Gau-
mont.

Cahiers. Le mec de gauche aussi va aller voir Gau-
mont.

P. Vecchiali. Oui, mais c'est plus difficile, il ne
trouvera pas a la Gaumont une oreille aussi complai-
sante,

Cahiers. Mais en fait, ce cinéma, celui que tu prati-
ques, Implique une éthique particuliére et aussi certai-
nrement une idée précise de ce quon veut faire, une
idée précise de cinéma ; c’est étonnant, avec Biette par
exemple, de voir & quel point il connait avec précision
son désir cinématographique, ¢t donc le prix que ¢a
coiite,

P. Vecchiali. On peut dire qu'il a eu l'intelligence de
savoir s’adapter aux conditions économiques qui étaient
les siennes ; il a di s’adapter 3 ga, et en particulier,
prendre des risques du coté de la direction d'acteurs ;
et finalement ce flottement, c’est peut-étre une partie
importante du charme du film. Au fond, ponctuelle-
ment, méme si c’est dangerzux de le dire, la contrainte
économique a peut-étre entrainé ['unité du film. Ce qui
ne veut pas dire du tout qu’'il faille travaitler toujours
dans la contrainte.

En fait, depuis mon premier film, je pense d’abord
production. Javais alors 6000 F, je me suis dit: je
vais faire un film. Celui qui veut aujourd'hui faire du
cinéma et qui n’a absolument aucune idée de I'économie
du cinéma, je crois qu'il s'engage dans un enfer, pour
lui, et les autres. Et puis, de méme que Camus disait
que c'était bien de sentir le poids des décors, je crois
que c'est bien de savoir aussi, quand on fait un film,
ce qu'on engage sur le plan économique, de sentir le
poids des techniciens, des acteurs. On ne peut plus,
maintenant, ne pas savoir ¢a qu'un film codlte et ou il
colite. Quand j'ai vu La Machine se casser la gueule,
mon premier réflexe a été de penser a un film que je
pourrais faire en une semaine, en extérieurs: j'ai alors
oublié le projet Corps a ceur, en pensant : « je dois étre
au minimum du colt de production ».

Cahiers. Tu as toujours fonctionné comme ¢a, ou
c’est seulement depuis que tu es aussi producteur que
(u tcs mis a penser le sujet en fonction de I'économie
et non l'inverse ?

P. Vecchiali. Pour moi, le sujet vient parallélement ;
chaque fois qu’un sujet me tient & cceur, je me bats pour
le faire et chaque fois ¢a ne marche pas. Jusqu'a au-
jourd’hui, n'ont abouti que les films que j’ai construits
sur une économie précise. Mon réve, c'est de faire
L’Argent, de Zola, mais plutdt qu’attendre de faire le
film, ne faire que ¢a, il me parait plus important de
travailler, de ne pas s’arréter. Un type qui n’exerce pas
son métier, c’est un zombi; c'est important d’exer-
cer son métier.

Propos recueillis par
Serge Le Peron
et Serge Toubiana.



Mise en crise du théatre par le cinéma. Feuillere et Gremillon, le modéle; sans doute le plus grand. Michéle
Marais dans L'Aigle & deux tétes de Jean Cocteau, notre Morgan dans Remorques de Jean Gremillon. P.V.
« pére terrible ». P.V. '

Le plus beau film du monde: L'intendant Sansho de Mizogushi Kenji. P.V.




1. Sur lequel pése une
attente que parfols méme
la vislon du film n'a pas
ébranlée ; certaines criti-
ques qu! parlent de réqulsi-
toire violent contre.. ré-
vélent bien dans les termes
I'impossibllité — en tout
cas l'extréme difficulté —
quil y a & penser le film
autrement que dans les ter-
mes ol il est mis en scéne
par linstitution judiciaire
qui sert de référence, de
modéle, en la matiére:
ceux du procureur et de
I'avocat, le spectateur 4 la
place du juge ?

La béte humaine
(La Machine)

par
Serge Le Péron

Réaliser un film comme La Machine, ¢’est courir les risques les plus
grands, les plus graves, justement & cause de la gravité et de l'importance
objectives (c’est-a-dire en dehors du film) du sujet qu'il aborde, la peine
de mort, et du référent explicite qui lui sert d’argument, les affaires de
rapts et meurtres d’enfants qui ont derniérement défrayé la chronique. Un
projet d'un grand interét cn faveur duquel militent toutes les bonnes rai-
sons, sur lequel font pression toutes les urgences et nécessités de la con-
jonclure et qui permet donc tous les conforts et toutes les lachetés au niveau
de sa réalisation. I1 y a peu de choses uussi ahjectes que le spectacle du
Débat Général sur la Peine de Mort ou les rdles principaux sont tenus par
les ténors des deux camps et les gens directement impliqués (les familles
des victimes par exemple)}, parfois convoqués pour relancer Dintérét de
Paction (comme i ce récent Dossiers de I'Ecran ot étaient confrontés, au
milieu du fameux Débat, la mére d’un assassin et la mére d’une victime).

La Machine n’est pas la réalisation cinématographique du Scénario
général déja écrit et mis en scéne par I’Actualité, avee les pour et les contre,
les discours des uns, les arguments des autres, bien que tout cela constitue
la matiére de départ du film ; celle-ci se trouve prise dans une écriture
spécifique, soumise 3 un traitement fictionnel qui en fait le contraire d’un
film doxal: ni du Cayatte modernisé, ni du Lelouch épuré; pas non
plus, malgré ’engagement qu’implique un tel sujet', 'enfermement dans
une fiction de commande qui laisse au cinéaste, dans la dialectique <« Dé-
fense et 1llustration » chére a toutes les institutions, le soin d'illustrer la
thése, la cause, le théme, tandis que I’Organisation garantit alors au film
les droits de la défense (n’est-ce pas le sens de 'expression d’apparei] : « il
faut défendres ?).

Vecchiali ne e’est pas contenté de meltre en images un discours dans
ce domaine oii les discours sont tout préts ; il n’est pas parti de la généralité
du théme. C’est a partir d’une histoire singuliére, celle d’un personnage de
fiction (Pierre Lentier) a qui Jean-Christophe Bouvet a du faire prendre
corps (travail d’acteur sur sa propre personnalité a partir d’investigations,
enquétes et documents), que le film s'organise ; plus précisément, et c'est
important, ce (processus d’élaboration de Lentier que Vecchiali a confié a
Bouvet, a pris pendant le tournage concrétement la forme d’un processus
décriture : d’écriture d'un texte, celui qu’il prononce a la fin du procés,
véritable texte-programme du personnage a réaliser et instant fondamental
dans la fiction comme on le verra. Texte dont le contenu est déterminant
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2. Chaque personnage a
une origine, un déroule-
ment et une fin, dans le
film ; i1 n'en est pas
qu'on perde en cours de
route : le fllm est ainsi ja-
lonné de mini-aventures
particulléres.

3. D'ajlleurs, cette lectu-
re devrait étre barrée par
le filmage lul-méme qui
n'est jamais naturaliste, qui
se donne comme du jeu et
parfois méme, Intention-
nellement et par horreur du
naturalisme, en rajoute (la
chanson au café).

La Machine

puisqu’il exprime la revendication des rapports affectifs et sexuels entre
adultes et enfants. Déclaration qui ne se délegue pas.

Mais restons un peu sur ce rapport de Iacteur a son récit, car ce rapport
fonctionne plus généralement dans le film ; il a lieu en fait pour la plupart
des personnages : Vecchiali a demandé a ses acteurs (et non-acteurs) d’inven-
ter un personnage avec sa logique particulicre et de 8’y tenir ; non seule-
ment donner corps et faire prendre voix a quelqu’un ou quelque chose de
ringulier, mais produire du sens particulier, des directions particuliéres, des
cheminemeots, des petits récits* {comme dirait Lyotard) qui font échouer
le Récit-Maitre, le Scénario de T'Actualité. C’est donc plus que d’un pro-
cédé formel de réalisation qu’il s’agit, cela a a voir aussi avec le contenu : par
la se rejoignent les problemes de réalisation et les modes d’intervention poli-
tique. Différence qu’il y a dans un film & demander aux acteurs de préter
leur image et leur voix a des personnages vaguement définis {ce que fait
massivement la production dominante et en particulier la fiction de gauche,
c’est pourquoi les acteurs y sont toujours d’emprunt et y ont l'air si.. em-
pruntés) et une conception positive du travail de Pacteur vis-i-vis de ton
personnage et, ici, dans la destinée de la fiction. Histoires singuli¢res qui
se déroulent sur deux registres au moins : celui du réalisme cinématogra-
phique et celui du flux ininterrompu d’images propre a la télévision et aux
media ; mis a I'épreuve selon deux codes et finalement analyseurs de 1'un
et I'autre,

Aprés une mise en place systématique de D’entourage du personnage
(Boulot - Famille - Bistrot}), dont un étonnant plan-séquence au café,
intervient le meurtre de la petite fille, placé d’emblée dans les media dont
la regle s’empare pour un long moment de Pécran : production simultanée
de I'événement qui précipite, prend la place du réel, découpe et orchestre
seul P'action. Perte du réalisme donc pour quelque chose qui est de 'ordre
de T’hyper-réulisme ; perte d’un systéeme organisé d’images (le déroulement
d’une fiction cinématographique) au profit d’antres images dévalant d’un
autre monde, défilant d’un mystérieux téléviseur placé sur une table, dans
une piéce sombre, adressées a des téléspectateurs qu’on ne voit jamais ; images
qui reviendront encore hanter la fiction quand le réalisme aura repris
'ses droits.

C’est que sur ce plan, la démarche du film n’est pas baudrillardienne :
la non-équivalence entre les représentations est méme revendiquée comme
le moteur d’une fiction qui se nourrit de ces recodages successifs ; la différence
Pintéresse. Non qu’il y ait les bonnes et les mauvaises images, les justes et
les pas justes, les vraies et les pas vraies, mais des différences suffisantes,
reconnaiseables, suffisamment repérables (la saleté des images télé dont parle
Vecchiali), pour qu’elles puissent donner lieu i une convention selon la-
quelle une série représentera la version télévisée ('information) et I'autre la
version réaliste propre au cinéma. '

Cela permet a Vecchiali d’inscrire sur le corps méme du déroulement
narratif (dans sa peau), la maniére dont le systéme opére dans une affaire
comme celle-la. Quelle différence y a-t-il entre Suzy, Mistigri, Platon,
Astérix et Betty Boop (les personnages du café) au cinéma et a la télévi-
sion, sur la bande magnétique des media et dans les scénes de la vié quo-
tidienne ? Une maniére différente de voir et d’entendre, des eituations dif-
férentes, des choses qu'on est appelé i dirc autrement, une différence de
jeu, une différence de code. C’est plus compliqué que le vrai et le faux,
le «fait véritable » et son détournement par Pinformation toujours avide
de sensationnel ®. C’est aussi par recodages successifs et multiples qu’agit
le systeme : par la s’enfouit la vérité et se perd le réel ; aprés I'accapare-
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4. Au nivesu de son
fonctionnement narratif
c'est I'exact opposé de I'ln-
tervention finnle des séries
policieres (le « Mals bien
sir, c'est..») Qui consiste
dans le rassemblement de
' signes épars, anodins, ges-
tes ou paroles semées dans
la fiction et constitués en
indices qu'i) ne reste plus
alors qu'a rassembier, uni-
fier pour livrer la clé de
I'énigme au grend plaisir
du spectateur, aboutisse-
ment d'une accumulation
progressive. « La Machine »
au contrajre dépasse la dé-
monstration qu'on voulalt
W préter et c'est blen ce
que d’honnétes péres de fa-
mille comme Milchel Ci-
meni lui reprochent.
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ment par les media, la mise en fiche psychiatrique puis I’alimentation
des discours sur la peine de mort. C'est bien le chemincment du film,

//\

Aussi lmterventlon/ultlm\e dc/Lcntler a-t-elle, a la place on elle est,

cette importance, pulsqu ‘clle rend cadms, littéralement sans voix, les dis-
cours qui ont parlé pour lui. Force d annulation dont le panoramique
complet qui part de lui et y finit apres avoir balayé tous les acteurs et
témoins du drame (judicieusement rassemblés. comme au théatre pour la
scéne de fin, dans cette salle du tribunal) rend hien compte. Texte qui
ne prend ses références nulle part dans la fiction, qui ne la reprend pas et
qui n’en retient rien, qui la suspend dans le vide (voir la situation des
personnages du film dans la scéne, suspendus i ses lévres et vidés de leurs
fonctions *). Pratique immédiate {au double sens de soudaine et de sans meé-
diatisation), qui se rctourne contre la progression pédagogique quon eiit
pu (3 tort) persévérer i attendre du film eu fonction de la programmation
de Tattente dont on a parlé, partie maudite qui effraye (cette fois) la
Chronique et aussi la critique, provoque les mises i distance et les silences
prudents ; qui dit que lexécution capitale est la liquidation de celui qui
en a trop dit (et non pas comme dans les fictions misérabilistes, la falalité
sabattant sur celui qui n'en a pas assez dit, qui n’en savait pas assez, qui
n’a pas eu assez de.., etc.) ; qui surprend la fiction d’un désir en trop
cxprimé (exposé) avce cette fragile assurance: la méme qui est a I'euvre
dans tout lc film. C'est ce qui en fait un film bouleversant, c’est aussi ce .
ijui en fait un film profondément engagé.

La seéne finale oo dément pas la démarche générate du film, clle en
est, 8i I'on pewm dire I'instant de vérité, qui reconstituc en grandeur na-
ture, dans Pespace et le temps. la marche a la guillotine du condamné :
caméra pratiquement ethnologique alors et totalement justifiée de Détre
puisqu’il s’agit bien de montrer du rituel, des gestes, des mots, du pur code
soudainement étranges. Images li aussi qu'on croirait venues d’un autre
age.

Serge LE PERON.
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3 Festivals de plus: La Rochelle, Trouville, Deauville

Trois testivals de plus, pourquoi
en parler alors ? Pourquoi faire de
la publicité & des entreprises dont
on estime qu'elle n‘ont que de
lointains rapports avec le cinéma ?
Tout simplement parce que des
films s'y égarent — que faire avec
son film, cela semble étre le prin-
cipal probléme qui se pose & un
cinéaste en ces temps qu'on dit
de crise — des films qui ne sont
ni touristiques ni programmés a
|'avance. des films qu'il faut sor-
tir de ces festivals, qu'il faut vo-
ler & ces festivals, avant qu'on ne
les solde — pour ceux d'entre eux
qui auront cette chance dérisoire
— dans les mini-supermarchés de
la culture. entre les vitrines du
quartier Latin, celles qui vendent
des chaussures et des disques
d'un coté, et celles qui se font
passer pour des cinémas, de l'av-
tre.

LA ROCHELLE

Festival d'art contemporain. Trés
futuriste. Un futur assez proche
puisque dans I'éventualité ou
I'Union de la gauche passerait
c'est le type méme de manifesta-
tion culturelle qui, joyeusement,
se prépare. Le maire est radical
de gauche et dans le vent: la
preuve : des vélos gratuits pour
qui veut bien les prendre, et des

pancartes partout, délimitant l'aire.

de jeu au-dela de laquelle il est
interdit de circuler avec lesdits vé-
los, bien jaunes et reconnaissa-
bles : on doit vite &tre repéré.

Aprés la culture physique, la
culture tout court: multi-manifes-
tations tous genres, tous azimuts,
tous prix, éparpillées dans divers
lieux d'été : musique contemporai-
ne, théatre, cinéma et j'en passe.
Un détail & ne pas oublier : toutes
ces réjouissances (il y a aussi une
animation audio-visuelle avec du
trés beau, trés riche matériel mais
il devait manquer de l'argent pour
engager un préposé a la créativité
chargé d'expliquer aux autres 2
quoi tout cela peut bien servir)
sont présentées simultanément: il
est de notoriété publique que nous
vivons — pour le moment, atten-

dez... — dans une société de clas-
ses, que les gens qui composent
ces classes n'ont pas les mémes
ressources — entendez : économi-
ques et intellectuelles —, que
n‘ayant pas les mémes ressour
ces ils n'ont pas les mémes préoc-
cupations et les mémes golts,
qu'il serait donc utopique et vain
d'attendre les mémes gens, de s’at-
tendre & voir les mémes person-
nes, 4 un concert Berio ou a un
film comme Le Théatre des Ma-
tiéres (Biette) (un des seuls films,
avec le Bach et les deux Schoen-
berg de Straub-Huillet, qui risque-
rait de remuer dans leur dme des
amateurs de musique dite grande],
que donc ces deux publics ne se
rencontrant jamais, il serait vain
d'offrir 4 tout un chacun la possi-
bilité de tout voir, que tout un
méme chacun doit donc faire un
choix. et que si, d'aventure, exis-
tait un oiseau rare, bourgeois en-
canaillé ou prolétaire autodidacte
illuminé, il aurait |'embarras du
choix, embarras étant a4 entendre
au sens ol 'on dit embarras gastri-
que : un bon festival c'est com-
me un bon repas, il est inévitable
que certains festivaliers plus fra-
giles que d'autres y soient sujets
a des problémes de digestion.

Deux sections (¢a fait école) :
I'une qui promet qu'on y voit les
films d’auteurs qui seront & la mo-
de dans six mois ou un an (c'est
écrit texto, bonne pub), l'autre qui
est |'éternel alibi (politique, cultu-
rel) de la premiére avec huit mil-
lions de films tous formats: pour
ceux qui sont allergiques & la fu-
ture mode {a quantité est & pour
faire pendant a l'art et essai d'a
coté : tout le monde sait que moins
il y a de spectateurs plus il faut
projeter de films, ¢a se différen-
cie radicalement de ['animation
bourgeoise et on devrait doréna-
vant appeler ¢a l'animation prolé-
tarienne : tous les films (prolétai-
res de tous formats) se donnent
la main, se tiennent par la bobine,
afin de révolutionner joyeusement
et massivement l'idéologie domi-
nante du 35 mm qui, chacun le
sait, n'‘est qu'un tigre de pellicule
en papier cul.

Le Théatre des Matiéres est un
film imprévisible. Il est par exem-
ple tout a fait impossible de prévoir
a quel type de spectateurs il peut
plaire (en gros, I'éventail devrait
aller du grand intellectuel pluridis-
ciplinaire a la femme de chambre
amoureuse de romans photos) mais
il est tout aussi difficile de savoir
pourquoi et comment il peut plaire.
C'est un film sur le coté tragique,
démesuré en méme temps que tri-
vial. des petits drames que por-
tent en eux des personnages, abs-
traits & en devenir présents, hé-
roiques & force de n'exister que par
les trames qui les propulsent sur
le devant d'un théitre fictif. L'hls-
toire 7 Une mystérieuse (miséra-
ble. riche} troupe de théatre voit
quelques-uns de ses membres en
partir pendant que d'autres les
remplacent. Une bague est perdue,
peut-étre volée, une femme est sé-
duite. volée elle aussi peut-8tre,
dans une atmosphére de feuilleton
invraisemblable auquel pourtant il
est guasi impossible de ne pas
croire, comme devant un tableau
de Matisse o0 l'on voit bien que
tout est plat comme du papier, ol
c'est méme devant ce plat, cette
platitude, que l'on sent |'émotion
s'enfler en profondeur, une pro-
fondeur que I'on somme, illico, de
recouvrir le tableau pour en faire
une fresque. Biette a bien retenu
la legon de Tourneur (Jacques) : au
lieu de montrer (gros sabots, gros
effets), il faut, si l'on veut faire
du fantastique. ne rien montrer du
tout. Non pas suggérer (tout en
demi-teintes et en sous-entendus
serait le contresens le plus banale-
ment réaliste, poétique, psycholo-
gique) mais barrer, soustraire, ef-
facer (pas gommer non plus, autre
contresens). Plus radical & sa ma-
niere que Tourneur, Biette inaugure
un cinéma du surentendu, du flam-
boyant, c'est la fiction au mot a
mot, au pas A pas, celle qui a
I'air de ne conduire nulle part alors
qu'elle méne, supréme perversité,
tout simplement vers le prochain
mot, le prochain pas. Et plus ef-
frayant que cela, on n'a pas encore
trouvé,
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Douze Fois Impure (Mona Fillié-
res, Anita Perez) n'est pas seule-
ment, comme elles le disent
« douze femmes de quatorze &
solxante-dix ans, de conditions so-
ciales différentes, qul parlent de
leur vie: le travail, le désir ou le
refus de la maternité, I'éducation
des enfants, les rapports avec |'au-
tre, la solitude, la recherche d'une
autonomie...» Si ce n'était que
cela ce pourrait 8tre une bonne
émission — ou une mauvaise d'ail-
leurs — de FR3, un peu bavarde,
un peu trop bien falte, avec ce type
d’'effets télévision qui contaminent
de plus en plus les reportages et
documentaires, en particulier le
plus abject d'entre eux: sous pré-
texte d'un supposé travaill de mon-
tage, aprés qu'on alt filmé des
gens qul prennent effectivement
la parole {en direct), on s'empres-
se d'alterner quelques plans syn-
chrones avec des Images de paysa-
ges, d'objets, de sllhouettes, sur
lesquels on cofle un de ces sons
qui n'a plus de direct que le nom
puisqu'on I'a séparé de la bouche
qul I'émettait, une manlére comme
une autre de couper la parole (de
couper le sifflet) & quelqu'un aus-
sitdt qu'on la lui a donnée. Dans
ce film on entend donc des gens
qui parlent, des femmes qui par-
lent, et on les voit psrler, C'est
plus rare qu’ll n'y parait. Qui plus
est, le film est intelligent, quel-
quefois  bouleversant. Pourguol ?
Parce que les femmes que |'on en-
tend sont intelligentes, boulever-
santes. Parce que ce qui passe
d'une Image de lycéenne & une
Image de monteuse négatif, ce qui
ressort de leurs paroles, de l'une
a [|'autre, d'un plan & l'autre, cela
feit de l'effet, cela s'adresse, cela
parle. Simple comme tout, c'est 13
un film qui parle. Bricolé, trés mo-
deste, Je n’en connais pas beau-
coup d'aussi directs, il sa passe
de commentaires, elles se passent
la parole comme on se passe le re-
lais, et la caméra photographie.

Fassbinder est un cas. Aprés
quelques films formidables (oui:
des flims qul enthousiasment, qui
donnent envie d'en falre. qui ou-
vrent des portes; on peut citer:
Pourqual M. R. est-il atteint de
folle meurtriére ?, Le marchand des
quatre saisons, All, Le droit du
plus fort) on avalt été consternés
devant Roulette chinoise, un film
qui avait I'Inexistence du plexi-
glass allemand (qul doit étre le
méme qus le plexigless frangais).
A6t de Satan (qui est, parait-il, pos-
térieur & cette sombre roulette,
sombre a force d'dtre mal et trop
éclairée) est une surprise. C'est
une farce énorme sur [es affres
de la création. Un écrivain, un gé-
nie, un raté, sa femma qui en ba-
" ve, ses amis qul en causent. des
maquillages et des travestisse-

ments & n'en plus finir, des cris
de douleur, des larmes, de la por-
nographie domestique, bref un mé-
lange ahurissent de tous les gen-
res: la comédie, le mélodrame, le
drame réaliste, |'opéra, le documen-
taire, otc. C'est un fllm qui tou-
che & tous ces genres, qui les mixe
et les malaxe, sans en faire de la
bouillle : le film n'est nl hybride
ni caricatural, }l est d'un mauvais
golt trés raffiné, toujours en dé-
placement par rapport & un axe
Introuvable, glissant, hors genre.
il y a des moments d’émotlon pure,
entre les rires ot les larmes (com-
me on dit de Chaplin, augquel Fass-
binder fait souvent penser) qui lais-
sent tout & falt pantois, tant cette
émotion est mise & nu, rendue In-
congrue, misérable, honteuse, dé-
placée, accusée. Fagsbinder est dé-
cldément le seul qui parvienne a
la fols & bouleverser le spectateur,
3 le sortir de ses plis, de ses
gonds, de ses habitudes, et & bou-
leverser le genre auquel il tient
par-dessus tout: le mélodrame,
dont l'obscénité fondementale est
icl mise en rellef [pas & plat). ex-
tirpée, filmée en couleurs.

TROUVILLE

Premiére éditlon. Les premlers
films de réalisateurs frangals, Une
formule pas plus béte qu'une au-
tre, encore que les choix soient
un peu sages, un peu tristes. De
ces trois festivals, c'est la seul
ou l'ambiance solt respirable. Colo-
ratlon politique : le centre. Ne pas
s'étonner alors sl les flims sont
mous et trop gentils pour &tre hon-
nétes. Une initiative un peu ridi-
cule, la promotion du court-métra-
ge. d'abord parce que ces courts-
métrages sont -- ceux que J'al
vus — vielllots comme tout, en-
suite et surtout parce que |'éter-
nelle promotion du court-métrage
est une mystlflcation, un leurre :
tout au plus obtlendrait-on, ce qui
est dérisoire, que le court-métrage
solt effectivement obligatolre avant
le long. et que, de temps en
temps, on subventlonne quelques
salles pour qu'elles passent un
programme de films courts. Uto-
pie ou non, il n'y e qu'une politi-
que en matlére de courts-métrages :
les passer comme das longs, cha-
cun avec son horaire, & un prix
d'entrée variant avec la durée. Un
film n'est pas court pour passer
avant un plus long ou avec d'autres
tout aussi courts. Il est court par-
ce qu'il n'est pas long.

On trouvera un compte rendu du
film de Pascal Kané, Dora et la
lanterne magique, dans le N° 276
des Cahlers, et quelques apercus
sur le film de Jean-Clauds Blette,
Le Théétre des Matiéres, dans le
chapitre précédent.
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Les trois autres films qui re-
tiennent I'attentlon sont trols films
ratés & des titres dlvers mals, &
des titres divers aussli, passion-
nants.

Le bonheur comme on m'avait
dit {Michel Le Bayon) est un film
qui, sans cesse, contredit la pro-
pos de son auteur. |l voudrait —
cela est manifeste dans le titre,
dans ses déclarations, dans la fin
— faire un mélodrame basé sur une
succession de clichds sentimen-
taux et d'échecs non moins sen-
timentaux. En fait, le film est une
histolre d'amour ratée, banale dans
son déroulement, mals trés précise,
trés peu dramatisée, dans son fil-
mage. Une fille tombe amoureuse
d'un type un peu bohéme, ven-
deur aux Puces, trop détaché pour
s‘attacher. Pas mal sexiste, & sa
maniére, bien & lul. C'est ce bien
& lul qul fait tout l'intérét du film.
Le persannage central (la fille} ne
cesse de désigner I'autre {le mec),
parce qu'elle lui parle, elle le cher-
che, tandis qu'il est allleurs, hors
champ ou muet, ou peu loquace.
C'est sa manidre de se détourner
d'elle qul oblige le spectateur a se
tourner vers lui. Le Bayon joue le
role de I'homme, le grand copain
plutdt, aux allures douces et viriles
4 ia fols, un genre qui se fait beau-
coup dans les milieux artlstes et
intellectuels. Un Américain & la
trangaise. Drble de démarche : choi-
sir de parler d'une femme qu'un
salaud ordlnaire, en douce, mine de
rien, un de plus en somme, falt
souffrir, imaginer, filmer cette souf-
france. pour aboutlr, en fin de
compte, aprés un portrait assez
étonnant de la fllle, & falre un do-
cumentaire pervers sur [‘homme
tranquille qui enléve ses bottes
dans le fond du plan: «regardez
bien, sur la photo, cette sllhouette
un peu floue, ce type un peu trop
grand, - dégingandé, eh bien c'est
mol ! =

Dans le générique des Petites
Galéres, on trouve cinq fois le
nom de Jean-Michel Mongredlen :
outre la réalisation, 1l signe le scé-
nario, la directlon de la photo, le
montage et la production. Et (ha-
sard. coincidence ?), les quatre
cinquidmes de son fllm n'ont qu'un
intérét anecdotique : errances poé-
tiquas devant la mer, tribulations
déclamatoires, anarchismes de cam-
pagne, anachronismes et enflures
de style, des personnages en état
de vacance décorative en train de
s'animer furleusement pour de dé-
risoires f8tes gratuites, tout cela
pour et devant une caméra blen
trop complaisante jusque dans sa
simpte fonction d‘enregistrament:
Ce qul retient dans le film (ll
s'agit, aujourd’hut, de parler des
films, les auteurs, dans leur quasi-
totalltd, sont morts: un autre cl-
néma peut commencer a se falre)
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ce sont certains rapports, comme
a part, & plat, entre quelques-uns
des personnages. C'est la que la
fiction s'installe et se fait insis-
tante : entre un jeune homme
creux, absent, qui n'existe que par
son physique — un oiseau qui se
léve, qui déambule — et deux
femmes, se nouent des rapports
— des contacts, des collages plu-
tét — d'un ordre tout a fait énig-
matique, étrange, incongru; une
fillette de douze ans et sa mére,
méme allure, mémes voix, et un
homme qui se refuse a elles {en-
core que seule la meére lui de-
mande de faire |'amour, la fillette
ne formule pas ce type de deman-
de, elle n'est encore qu'un objet
sexuel sans parole, sans parole par-
lée du moins), trois personnages
qui ne partagent rien, rien qu'un
méme espace, une méme promis-
cuité ; c'est comme si chacun de
ces trois-la  désignait l'autre,
I'amenait & se trahir quelque part
dans son corps : cette mise en pla-
ce donne & voir, sinon |'impossible,
du moins |'improbable de tout rap-
port sexuel et réussit, heureuse-
ment, a arracher le film a sa poe-
sie facile, mieux, & l'effacer, & la
contredire.

De méme que pour Les petites
galéres et Le bonheur comme on
m'avait dit, c'est la contradiction
qui tait I'intérét de Aurais da faire
gaffe. le choc est terrible (Jean-
Henri Meunier). Contradiction en.
tre le projet (quelque chose com-
me le portrait d'une béate généra-
tion frangaise des années 70) et le
résultat (trés théatral : représen-
tation des petits enfants de Gains-
bourg et d'Artaud, trois marginaux,
paumés, qui jouent trop leurs souf-
frances pour qu'elles soient autre
chose qu'extérieures). C'est un
bric-a-brac invralsemblable que sau-

ve une série de notations trés jus-
tes sur quelque chose de l'air du
temps qui n'apparait jamais dans
les films censés représenter la jeu-
nesse « a la dérive » : I'atmosphére
de la défonce, le temps du Hip
Sans que la drogue soit montrée,
sans que la folie soit expliquée
ou soulignée & gros effets. Il y a
un personnage — de secondaire,
il devient principal — incroyable-
ment propulsé, menagant, dérisoire.
tou, drélement perdu — Roland
Blanche, le seul ici a tellement
colfer & son personnage qu'on a
de la peine & croire que c'est un
acteur — balancé sur le devant de
la scene, hors de la scéne, hors
théatre. C'est 12 que le film inter-
pelle, émeut, agresse: dans les
couloirs interminables, les tapis
roulants du métro, un dingue qui
gesticule dans sa téte.

DEAUVILLE

Le festival de la droite pas hon-
teuse : visons, priorités aux vedet-
tes, mépris du spectateur ordinai-
re, spectateur ordinaire auquel cer-
taines séances sont interdites (seu-
le I'élite, en l'occurrence des por-
teurs de badges, y a droit) et pire :
seul celui qui parle couramment
I'anglo-américain a accés aux films
puisque plus de Iz moitié ne sont
méme pas sous-titrés. Cela dit.
qu'en estil du cinéma américain,
se demande peut-étre le lecteur,
puisque les Cahiers, sur ce sujet.
Iui font plus que rarement des
confidences ?

En deux mots, pour étre net (et
mis & part ce qui se fait — sou-
vent heureusement — dans les mar-
ges de ces cinémas), le cinéma
américain est aujourd'hui, avec l'ita-
lien, le plus mauvais du monde.
C'est triste: la simple énuméra-
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tion des films, meédiocres ou lamen-
tables, présentés a Deauville rem-
plirait des pages entiéres. Le film
de {et avec) Woody Allen, Annie
Hall, a valeur de symptome. C'est
un tilm intéressant. une autobiogra-
phie en demi-teintes, mélange d'at-
tendrissement sur soi-méme et
d'humour juif newyorkais (le mé-
me que celui des Producteurs de
Mel Brooks), un humour trés ra-
pide, trés sec. Avec quelques jolies
trouvailles : s'adresser directement
au public, lui faire quelques confi-
dences, casser les effets, marmon-
ner, psalmodier le film. Tout ce
qui en fait le charme, c'est une
sorte d'abolition de la distance qui
gépare ordinairement |'acteur comi-
que de son personnage. C'est un
him réussi (voir article dans mé-
me numéro}.

On pouvait voir & Deauville, en
méme temps qu'Annie Hall, un film
raté de Jerry Lewis, One More
Time (avec Peter Lawford et Sam-
my Davis, ce dernier calquant trés
exactement son jeu sur celui du
Jerry Lewis des films précédents).
Et la critique de crier au grand
film — voire au génie — pour
I'un, au ratage pour l'autre. Ce qui
se réveéle ici, c'est qu'aujourd’hui
un film américain se mesure & son
efficacité immédiate, seul critére
de discrimination. (Les grands ci-
néastes américains ont trés rare-
ment réussi des films de bout en
bout. Ce qui faisait la force de ces
films, c'est que des gens comme
Lang ou Tourneur ou Lewis de-
vaient faire de leur mieux pour que
guelque chose passe, quand mé-
me.) On comprend, par l'absurde,
la dérision du succeés critique d'An-
nie Hall : Woody Allen est beau-
coup plus sympathique que Jerry
Lewis. Il laisse soigneusement av
vestiaire, tout en faisant mine de
tout dire, de tout raconter, avec la
plus grande candeur, la plus gran-
de gentillesse, ses tantasmes qui
comptent. Il fait des films tous pu-
blics. Les films de Lewis qui étaient
censés s'adresser a4 des enfants
sont terrifiants, obsessionnels jus-
qu'a l'usure. lls sont méchants.

La grande différence est peut-
&tre 1a: alors que les films de
Lewis (et tous les films américains
de la grande époque) devaient s'au-
tocensurer a la mesure, précisé-
ment, des publics précis auxquels
ils s'adressaient, les films d'aujour-
d'hui s’adressent a tout le monde,
et & personne. Il faut maintenant
qu'un film soit d'une seule pigce,
qu'il tienne debout. Ce n'est pas
un paradoxe : Si un Lewis raté sur-
passe un Woody Allen réussi, c'est
nue le film de Lewis, méprisé par
tout le monde dans [industrie (a
commencer par [ui-méme) n'existe-
rait pas sans le désir de cinéma
qui y est 3 I'ceuvre.
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Ce désir n'Intervient nulle part
dans un projet comme Annie Hall
seuls comptent la rondeur, la per
tection, le fini du résultat.

Cette conception du film comme
objet parfait & réussir (mélange
idéal d’'équilibre artistique et de
succes financier} est plus nétfaste
pour le cinéma que toutes les cen-
sures, politiques, économiques, ou
idéologiques. La nouvelle généra-
tion des cinéastes et producteurs
américains {quelquefols les deux
3 la fois}) a été formée i cette
nouvelle morale du cinéma: ce
sont souvent des hommes de gau-
che, des radicaux, trés soucleux de
leur indépendance artistique, des
hommes de golt. La conception du
film devient, c'est logique, plus
importante que sa réalisation. Le
meilleur exemple, le plus abouti,
de ce type de prodult est Star
Wars (La guerre des étoiles, Lucas).
Le producteur, Gary Kurtz, a été
formé dans une école de cinéma
de Los Angeles. Il a d'abord pro-
duit — je pense que les liens en-
tre le réalisateur et son produc-
teur sont aujourd’hui beaucoup plus

étroits, harmonieux, amicaux — les
films de Monte Hellman. Aprés
American Graffiti, il monte Star

Wars avec le méme Lucas. Un gros
budget — beaucoup moins cepen-
dant que la moyenne des films
chers — et des recettes qui sem-
blent devolr étre les plus Importan-
tes de toute I'histoire du box-offi-
ce. Pourquoi et comment en arri-
ve-t-on 14?7 On imagine une his-
toire de science-fiction, un mélange
de bande dessinée et de space-
opéra, on la fait écrire et réécrire
plusieurs fols par plusieurs scéna-
ristes différents, on y Incorpore des
éléments gui viennent de partout
— fllms de guerre, westerns, mysti-
cismes occldentaux et orientaux,
etc.; — bref on fait un travail
d'ordinateur : on obtient un produit
de synthése, une vaste compila-
tion spectaculalre qu'il faut ren-
dre — et on y parvient — homo-
géne, et on met tout ¢a dans la
boite, on le filme. Le résultat est
spectaculaire, effectivement: ro-
bots blancs et robot noir du mal.
sagesse et dextérité dans le com-
bat au sabre de laser, musiques
en formes de multi-couches sono-
res. synthétiseurs et orchestres
symphoniques mixés avec adresse,
une musique qui tisse un tapis so-
nore sur lequel il devient difficile
de ne pas voyager, une bande son
qui emporte le morceau. Une fois
emporté, ravi, on se retrouve un
sourire idiot sur les l&vres, A se
demander ce qui a bien pu se pas-
ser, comment on a pu, & ce point,
se laisser délasser jusqu'aux orefl-
les par cette machine sidérale. Je
peux avancer une explication: si
ce film plait tant, et & tant de gens
d'ages et de couches soclales dif-

férents, c’est que chacun, icl, est
en terraln de connaissance; cha-
cun peut, confusément, se sentir
chez sol, reconnaitre des signes,
¢h et 14, des archétypes et des
lieux communs, avec des provenan-
ces de tous ordres, idéologlque,
culturel, artistique, cinématographi-
que. On congoit le ravissement du
spectateur & entrer, tout & la fois,
dans le connu et finconnu, dans
'humain et le mythiqua, dans le
retour éternel et spectaculaire du
méme. Confusion et obscurantis-
me sont blen sr le lot & peyer
pour une fable qui gomme toutes
les différences. Inverse & ravir
tous les rdles — le moins malin
n'est pas d'avoir rendu humains
quelques robots et ordinateurs-ma-
chines, et mécaniques, puérils et
tout d'une piece, les quelques per-
sonnages humains de cette aven-
ture — un spectacle qui réussit le
tour de forca d'enlever toute idée
de violence et de brutalité alors
qu'on assiste a des affrontements
mortels entre les forces du mal
et les forces du bien, des atfron-
tements qui ne volent, en fln de
compte, que la défaite du seul
spectateur, désarmé, un et Indivi-
sible, tous cllvages entre publics
différents gommés par la magie du
spectaculalre, tous publlcs réunis
pour la grande réconciliation, au-
jourd’hui  Internationale, demain
universelle.

Heureusement, & co6té de ces
communions masslves qui céle-
brent le culte du dérisolre et de
I'inoffensif. quelques films en demi-
marge ou en marge offensent en-
core, agressent et divisent, parta-
aent.

En demi-marge : Harlan County,
de Barbara Kopple, un documentalre

Douze fois impure.

progressiste, émouvant comme une
fiction, que  Thérése  Giraud
(Cahiers n° 278) a parfaitement
analysé parce qu'elle n'a pas fait
abstraction d'une certaine perplexi-
té du spectateur frangais devant
l'exotisme du corps américain, un
corps en lutte rendu encore plus
énigmatique par |'absence de toute

- parcle politique, de tout discours

qui se présenterait comme une
traduction : description d'un com-
bat, donc. un combat sans sous-
titres. ftafllan American de Martin
Scorsese vaut par son sujet: un
reportage que fait le réallsateur
sur sa famllle, sa mére surtout —
elle donne au passage une ou deux
recettes de cuisine — une famille
d'émigrés, ni Italiens, nl amérl-
cains, mais italo-américains, deux
cultures et deux traditlons mélées.
Who's that knocking at my door ?,
le premier long-métrage du méme
Scorcese, se présente comme un
mélange, assez attachant, de film
noir américain et de nouvelle va-
gue frangaise, avec des notations
psychologiques et sociologiques
trés justes sur le milieu dans le-
quel évoluent les personnages. Un
tils d'immigrés italiens qui fait par-
tie d'une bande de loulous du
ghetto tombe amoureux d'une fille,
veut I'épouser, la quitte quand elle
lul apprend qu'elle a été violée
avant de le connaitre. Elle n'est
plus vierge, il ne peut, ne veut plus
I'¢pouser. Pris de remords — Il
'a frappée, I'a traitée de putain —
il retourne la voir pour [ul deman-
der de nouveau de l'épouser. Il lul
« pardonne d'avoir été violéa ». Elle
comprend qu'ill ne comprend pas,
que trop de choses les séparent.
Elle le quitte. Un film sentimental
et ethnologique. Lovin’ Molly (Sid-
ney Lumet) est une histoire
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d’amour entre une femme et deux
hommes, la femme finissant par
en épouser un troisiéme, tout en
continuant de voir, au fil des an-
nées, les deux autres, en ne ces-
sant de les aimer. C'est gentiment
& contre-courant, intimiste, domesti-
que, bavard et tendre, photographie
dans des couleurs chaudes, dans
un cadre et sur un écran & dimen-
sions humaines. Le film est tout en
ruptures : ruptures de ton, cassu-
res, passages d'un Jjeu théatral a
un jeu trés intériorisé. complexité
du personnage de la femme, un
peu la femme de Jules et Jim dans
un western paysan. Un régionalis-
me pas folklorique, peu appuyé, alli¢
A& une vérité sentimentale rare.
toute en retenue. Emma Mae (Ja-
maa Fanaka) est un film ordinaire.
banal, quant A sa réalisation, mais
il n'empéche que c'est un film fu-
rieusement réjouvissant. C'est I'his-
toire d'une jeune file noire, Emma
Mae, qui vient de son Mississippi
natal pour vivre chez des gens de
sa famille a la ville. Elle est petite,
un peu grosse, pas belle et habillée
n'importe comment. Les jeunes de
la famille la snobent (lls sont trés
hip, dans le vent) avant de s'aper-
cevoir qu'elle se bat comme un
dieu. Une bagarre et la volla, mu-
sique soul et rythm and blues
rythmant ses coups, assommant et
mettant par terre les hommes les
plus vigoureux. Elle est adoptée.

Elle s'amourache alors d'un Jeune .

noir, un peu dealer, un peu dro-
gué, qui se retrouve en prison aprés
avoir cogné sur des flics. Elle
monte une station-service, avec
strip-tease, danses, et musique, ou
on nettoie les voitures au rythme
des chansons. Elle réunit assez
d'argent : son fiancé sort de pri-
son. L& H [Iignore, couche avec
une autre. Le film se termine sur
une des plus gigantesques, cocas-
ses et dramatiques & la fois (elle
frappe les larmes aux yeux, entre
deux hoquets de douleur) correc-
tions qu'un homme ait jamais re-
gues au cinéma. Il n'y a pas grand’
chose d'autre a dire que cela: si
l'on jubile tant, c'est d'apercevoir
que les éternels wvaincus, les hu-
miliés, peuvent se révolter, révolte
Joyeuse, révolte rythmée. Que ces
vaincus, ces humiliés, remplissent,
le temps d'un fllm, I'espace entier
de I'écran, et le soulagement se
fait immense de voir autre chose:
des visages noirs, des vétements
colorés, de la musique qui swingue,
des dolgta qui claquent, et des
femmes qui cognent.

En marge: deux films d'Amos
Poe. Le premier, Unmade beds, est
présenté par son auteur lul-méme
comme un hommage : A la nouvelle
vague, & Godard, plus précisément
4 A bout de souffle. Et c'est vrai
que le personnage principal, un
photographe qui s‘essale & manier

son appareil photo comme un revol-
ver, vit dans le culte, dans I'am-
biance — photos & I'appui — si-
non de Godard, du moins du Bel-
mondo gangster dont il se fait une
mythologie. La comparaison s‘ar-
réte la. Le film rappelle plutot les
fascinations statiques et lascives
des premiers films de Warhol. Le
résultat est irritant mais contras-
té: a l'image du trés noir et trés
blanc, du trés soutenu de la pho-
tographie, on ressent une impres-
sion de force pesante, jusque dans
la miévrerie, de I'ambiance de
gangsters déguisés pour séances
de photos de mode, jusque dans la
plus creuse et la plus banale des
situations. Le second film d'Amos
Poe, The blank generation {on pour-
rait traduire : la génération vide, la
génération du vide, du blanc), tire
son titre d'une des chansons punk
que le film donne & entendre. A
entendre, oui, puisque ces groupes
punk américains (inconnus de nous
pour la plupart. . exceptés Patti
Smith, Television et les Ramones)
sont filmés compldtement désyn-
chrones : on les voit chanter. ce
gqu'on entend c'est les disques.
C'est un film trés. impressionnant,
pas uniquement & cause de la mai-
trise du filmage, en muet et en
direct, et des concordances hasar-
deuses entre le son et !'image, des
effets de déroute qui en découlent,
inattendus, viclents, mals surtout
par la force brutale et simple de
la musique punk. La violence de
la musique punk additionnée 2 la
violence du désynchronisme — dés
que les mots ou les notes cessent
de ‘coller & la bouche, les dents
grincent de peur — donpent un
résultat & l'image du malaise que
ne peut manquer de procurer cette
musique : la plus grande frénésie
pour rien sinon pour la plus gran-
de frénésie. de |'énergie & perdre
et encore de |'énergie 3 perdre et
rien & en foutre. (La musique punk
américaine est beaucoup plus sim-
ple, moins ambigué, que celle des
groupes anglais).

En marge aussi, le film de Ron
Taylor, Suckalo. C'est un film auto-
produit, utilisant toutes les techni-
ques mises au point par le mou-
vement underground. mais c'est
aussi, & sa maniére, |'entreprise la
plus gigantesque de ce festival, une
saga monumentale sur I'Amérique
d'aujourd’hui. Le tournage et le
montage ont duré sept ans. Il a été
programmé & la derniére minute,
un matin, devant huit personnes.

De sa naissance en Caroline du
Nord, & la prise de conscience de
ses propres erreurs et errements,
a travers l'autoblographie presque
chronologique de Ron Taylor, on
découvre toute I’Amérique absente
de son cinéma: les frustrations
d'une mére et les photos de fa-
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mille, les.anniversaires d'enfants et
la recherche de son origine, le
pére qui explique a son fils les
vertus de la propriété privée et
de la libre entreprise, le chef de
la police locale d'une ville du Sud
qui discute du racisme, les jesus-
freaks, les noirs, le rabbin, les fan-
taisies sexuelles d'un adolescent,
les professeurs de lycée, la drogue,
la recherche de la connalssance,
fa résistance a la guerre du Viet-
nam, une communauté de révolu-
tionnaires noirs, l'auto-stop et les
hasards des rencontres au long des
routes, la mort, le nationalisme et
les traditions, la musique tradition-
nelle et I'air des montagnes, le so-
leil au milieu du chaos, et toutes
les images du passé qui, une fols
revenues, s'évanouissent en éclip-
se. (Je tire ces éléments, pour
mémoire, du résumé des seize cha-
pitres qui le composent.)

Le film n'est pas que cela, Il est
heaucoup plus. Il est d'une pro-
fusion a laquelle !'Amérique ne
nous a pas habitués, mais qui aide
plus & la comprendre que la plupart
des films qu'elle nous envole et
qui ne font que la travestir. Sur-
impressions, collages, notes, brouil-
lans, impressions,  confusions,
flashes, contradictions. complaisan-
ces, ambiguités, délires, flots de
consclence. |l est un des seuls
films & montrer des deux cOtés de
la barriére: deux générations, la
culture et la contre-culture, les
noirs et les blancs, les riches et
les pauvres... Pas si simple que ¢a
pourtant: c'est & la fols et en
méme temps ['autobiographie d'une
génération a travers les prismes
déformants des collages expérimen-
taux, et la reconstruction des mor-
ceaux de subjectivité glanés &
droite et a gauche, a la dérobée.
Toutes générations et impressions
mélées. Le premlier film souterrain
tous terrains, c'est-a-dire qui filme
la caverne et le grand Jour. Le
Milestones de l'underground.

Louis SKORECKI.

Entretien avec

Barbara Kopple

(Harlan County
US.A)

Barbara Kopple. J'al commencé
le film en 1972. Dans le cadre des
études de psychologie que )'avals
entreprises, au lieu de remettre un
travail écrit j'ai préféré faire un
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film pour communiquer mes expé-
riences aux autres éléves. C'est
alors que j'ai comprls que je vou-
lals faire du cinéma. C'était il y
a six ans. Depuis, j'ai fait du son,
du montage et tout ce que per-
sonne ne voulait faire sur un tilm.
Aussi me suis-je dit que plutot
que de consacrer autant de temps
et d'énergie pour 8tre aussi peu
payée, mieux valait faire quelque
chose qui m'intéressait plutét que
de continuer & travalller pour les
autres.

En 1872 il y eut un grand boule-
versement a l'intérieur du « Mouve-
ment des mineurs pour la démocra-
tie », cela a commencé aprés l'as-
sassinat de Jablonsky, le leader
de l'opposition interne (au syndi-
cat des mineurs) ; sa femme et sa
fille se retournérent contre W.A.
Tommy Boyle. A l'intérieur du syn-
dicat unifié des mineurs, il re-
gnalt une dictatura depuis |'dpo-
que de Dlana Louis. Les mineurs
en avaient assez, lls voulalent une
direction qui soit & I'écoute de
leurs aspirations, lls voulalent pou-
voir contrbler leurs propres con-
trats ot bien d'autres choses en-
core... J'ai commencé a flimer du-
rant ce processus.

En 1972, je ne connaissais per-
sonne labas. Je suivais I'affaire
dans les journaux. Je me documen-
tals.

Les mineurs étaient trés inquiets
parce que quand Jablonsky se
heurta & Boyle, cela ne fut abso-
lument pas couvert par les media :
quand Il fut tué, personne ne fut
au courant et ne s'en soucia.

Aussi le nouveau mouvement
voulait-il que le maximum de gens
solent Impliqués, ils étalent trés
ouverts et préts & alder qui vou
lait passer du temps & filmer ce
qui se passalt, c'était tellement
important,  politiquement,  pour
eux !

A part la rédactlon d'une plate-
forme, la nouvelle direction avait la
tdche d'organiser les non-orgeni-
aés.

En 1973, las mineurs du Kentu-
cky se mirent en grave. Etant
donné que la nouvelle direction se
voulait & |'écoute des masses, il
lul fallait aider les mineurs et faire
partie des Travailleurs de la mine
unifiés.

Pour ma part, c'est & ce moment-
12 que Je décidai que ['iral & Har-
lan County.

Pendant la période du filmage
de cet épisode du Mouvement des
mineurs pour la démocratie, j'avals
besoin de gens qui pulssent me
raconter |'histoire des années 30,

me parler des difticultés rencon-
trées & |'époque pour organiser le
syndicat, J'appris aussi énormé-
ment de choses sur la musique,
qui a un rdle trés Important dans
la mine, la latcha : les mineurs de
charbon sont géographlguement iso-
lés, ils vivent dans des régions
bien déterminées, aussl la seule
fagon pour eux de se rassembler
c'est, quand il arrive quelque cho-
se, que l'un d'eux écrive une
chanson. Comme g¢a, tout le monde
connait leur histoire.

Cahlers. Dans ce mouvement des
mineurs pour la démocratie y avait-
il des Intellectuels, des « gens de
gauche = ?

B.K. Non, il y avait des gens
extérieurs & la lutte qui collec-
taient de l|'argent.

Cahiers. Parlez-nous du tour-
nage...

BK. Les mineurs et leurs fem-
mes étalent trés contents que des
gens aient falt tout ce voyage pour
raconter leur histoire. Nous vivions
avec eux ot prenions part & la
lutte. Je falsals partle du Women's
Club et j'aldais & prendre des dé-
cistions quand Je ne filmals pas.
Quand nous sommes venus la pro-
midre fols, ils étalent trds mé-
flants, mals nous connaissions cer-
tains organisateurs du Mouvemaent
des mineura pour la démocratie et
ils nous ont introdults. Les fem-
mes aussi étalent tout d’abord trés
méfiantes, puis elles se sont ou-
vertea complétement & nous.

Cahiers. Dans le film on voit
que votre équipe a joud un rdle
important...

B.K. Oul. Nous avons demandé
un mamndat d'arrét contre I'homme
qul travaillait avec les Jaunes. Ce
ne fut pas faclle. Toute la police,
le shériff étaient du coté des jau-
nes. Il fallalt réunir beaucoup d'ar-
gent pour obtenir ce mandat. Dans
la scéne du film, c'est une des
filles de I'équipe qui tient le pe-
pier.

Cahiers. On voit que vous avez
eu un réle Important & la fols com.
me participant de la lutte et en
tant que c/néaste dans la lutte...

B.K. Je ne crois pas que ce 30it
dana le film. Pour nous il étalt plus
important que les gens dont les
vies mé&mes étalent en Jjeu aient
le r6le principal. C'était une déci-
sion politique. C'est leur fllm, leur
lutte. Ce qul ne veut pas dire que
je sols en dehors, d'ailleurs on me
voit, on m'entend poser les ques-
tions.

Cahlers. Avez-vous recu des let-
tres de menaces ?
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B.K. Non. On nous a dit tout
cela de vive voix: nous serions
tués si on nous surprenait seuls
la nult dens les alentours. Aussl
étions-nous toujours avec les mi-
neurs et leurs familles qui nous
protégealent. Tous les matins, je
e demandais sl je reverrai mes
parents et amis, c'étalt une ques-
tion de vie ou de mort pour mol
aussi. Tout cela était bien réel!
C'était comme une guerre clvile en
temps de paix! Quatre ans aupa-
ravant, un cameraman qui travail-
lait pour Wealthfare avait 6té tué
d'une bealle dans le ventre et rien
ne s'ast passé..

Cahiers. Quand an voit le film en
France, on voit que ce n'est pas
de la fictlon (comme Le Sef/ de la
Terre de B8iberman par exemple)
mais on se demande quand méme
s1 la présence de la caméra ne
tictionnalise pas le réel...

B8.K. Tout ce qui est montré est
réel. En falt, les gens, trés rapide-
ment, ont méme oubllé que nous
filmlons. Je me souviens d'un jour
par exemple ol Il devait y avoir
un meeting des femmes. Elles de-
mandaient : « Qui va faire le piquet
de gréve ? =, « Barbara, tu veux ? s
et j'al dit: « Chut! je ne suls pas
censée &tre la, je filmes et la
femme m'a répondu: « Il faut que
je le sache. Je suls en train de
faire la liste des nomas. » lls avaiant
tellement pris I'habitude de la pré-
senceé du matérle] qu'lls ne s
voyalent méme plus, Pour eux c'est
une questlon de vie ou de mort,
tout ce qui se passe fait partie de
la stratégie de la lutte.

Cahlers. Pour nous, votre film
est plus proche du cinéma améri-
cain qu'on connait (Les Raisins de
fa Colfére, par exemple) que du
cinédma militant frangals. sans doute
a cause de la différence des si-
tuations politiques. Quels étaient
vos choix fiimiques ?

B.K. Je crols que mon fllm essale
de dire : quand on est unls, on est
forta, an peut gagner. Quand quel-
qu'un voit que dans sa vie quel-
que chose ne ve pas, Il dolt bou-
ger, choisir son camp. Le fllm ne
dit pas aux gens: « Allez dans le
Kentucky, tormez des piquets de
gréve..» mais « Faltes quelque
chose vous-m&mes, |4 ol vous étes,
travallleurs : unissez-vous. =

La premisdre fols que |'al vu le
film. c'était avec les mineurs, au
testival de New York. J'avals vral-
ment peur. C'était trés Important
pour mol que les gens que |'avals
filmés trouvent le fllm réaliste,
qu'ils n'sient pas le sentiment
d'avoir été exploités. Je suis trop
proche du film pour le juger autre-
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ment que comme un reflet du réel
que j'ai vécu. Mes idées directr-
ces étaient qu'il n'y aurait pas de
narration (je ne voulais pas drire
aux gens ce qu'il fallait taire, dire,
sentir, tout devait venir naturelle-
ment), de faire revenir les gens
en arriére, aux débuts du syndica-
lisme. Faire un travail historique.
montrer pourquoi les gens sont
préts & donner leur vie, la corrup-
tion des syndicats, les conditions
de travail dans la mine; qui sont
les gens ? pourquoi se battent-ils ?
quelle est leur vie ?

Le montage a été trés difficile,
c'étalt comme construire un mons-
tre, tant il y avait d'éléments! Le
travail a toujours été de clarifier
Nous avions tourné 50 heures de
pellicule.

Cahlers. Pensez-vous qu'un film
comme Harlan County solt excep:
tionnel aux USA, ou bien d'autres
cinéastes font-ils la méme chose
que vous ?

B.K. C’est tres dificile de faire
des films de ce genre parce qu'il
n'y a pas d'argent pour cela. Je
dirai méme qu'on vous empéche
de les faire.

Il'y a eu Attica.

Depuis un an, nous avons mis
sur pied une organisation, The Film
Fund, dont le but est de donner
de I'argent a ceux qui veulent faire
des films politiques aux USA. Des
jeunes gens d'origine bourgeoise,
par exemple, qui veulent faire quel-
que chose pour changer la société,
donnent de l'argent au Film Fund.
des fondations de gauche, des
communautés, des Eglises auss
Nous espérons que cela sera une
organisation d'importance nationale
et que de nombreux films seront
faits qui exposeront ce qui se
passe aux USA,

Haskell Wexler par exemple, qui
a réalisé Medium Cool, et qui a
regu récemment un o0scar pour
Bound for Glory, fait partie de la
direction de notre organisation. ||
y a des gens trés différents, et
de nombreuses actlvités. Les gens
des ex-Newsreels ont fait partie
du comité de sélection qui a voté
pour les membres de la direction.

Ce qui nous unit au-delda des
différences, c'est l'idée de socialis-
me. le désir de changer les USA.
I'anti-capitalisme. Les individus iso-
Iés ne peuvent faire partie du
Film Fund, || faut appartenir & une
organisation politique. Hs peuvent
demander une subvention mais ne
prennent pas part aux décisions po-
litiques.

Cahiers. Quels rapports avez.
vous avec les autres cinéastes is-
sus du mouvement radical, comme
Robert Kramer ? Fait-il partie de
votre organisation ?

B.K. Je suls une «cinéaste in-
dépendante = et je fais partie du
bureau de direction. Une autre
femme, qui a fait un film, Union
Maids, en fait également partie.
Elle compte quinze personnes. Je
crois que Kramer a demandé une
subvention pour un film mais il ne
fait pas partie du bureau. Il y a
seulement 3 cinéastes a la direc-
tion. La premiére année, le plus
important, c'est de collecter de
t"argent, pour prendre un bon dé-
part; donc les gens doivent s'at-
teler & cette tache, des commu-
nautés religieuses peuvent réunir
plus d'argent qu'un cinéaste indé-
pendant...

Cahiers. Avez-vous vu Portugal
de Robert Kramer et Phil Spinelli ?

B.K. Oui. Robert Kramer est un
trés bon ami & moi. Il a fait une
projection du film & New York (il
habite en Californie) et Il y a eu
une discussion aprés. Je pense qu’il
a fait de meilleurs films.

C'est important de mettre en
avant tout ce qui nous parle d'all-
leurs mais pour moi ce n'était pas
un film trés clair politiquement, et
techniquement c'était moins bon
que ce qu'il avait fait précédem-
ment. J'ai travaillé un peu — au
son — sur Milestones., mais je ne
I'ai pas vu fini.

Cahiers. Et les grosses produc-
tions, les gens qui ont produit
Star wars par exemple, estce qu'ils
pourraient travalller avec quelqu'un
comme vous ou bien est-ce com-
plétement impossible ?

B.K. Je leur ai parlé du Film Fund,
je vous ferai savoir s'ils nous
aident. Une chose est sire : Holly-
wood ne nous aide pas!

Cahiers. Quelle sera la distri-
bution de Harlan County ?

BK. Pour le moment le film a
une sortie commerciale. Puis il cir-
culera dans les réseaux paralléles,
les écoles, etc.

Cahiers. Beaucoup de clnéastes
américains semblent aujourd’hui ve-
nir de la mouvance radicale...

B.K. Souvent, les gens commen-
cent comme radicaux, ils font un
film engagé politiquement, devien-
nent célébres et oublient qu'ils ont
été radicaux. Wexler est l'excep-
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tion, C'est comme les leaders poli-
tiques qui vous promettent la |une
et prennent godt au pouvoir per-
sonnel...

Propos recueillis par Serge Le Pey-
ron et Louls Skorecki.

Tradult de I'américain par Domini-
que Villain,

Un autre homme,
une autre chance
(C. Lelouch)

Darriere Un sutre homme, une
autre chance il y a une autre fem-
me, bref un homme et une femme,
une autre fois. Le « remake s, Nt-
téralement le refaire, c'est une idée
de cinéaste. |l y va du plus élé-
mentaire bégaiement, d'un presque
infantile « jai besoin de recom-
mencer », mais le remake n‘'a pas
pour autant a voir avec |le recom-
mencement du genre (on oublie
tout, on repart a zéro), c'est la
régle au contralre de ne rien ou-
blier. Ce serait plutét un glisse-
ment du commencement dans
I'espace et le temps, un recouvre-
ment de |'histoire par de la géo-
graphle en tant que [histoire est
scénario et la géographie mise en
scéne (de I'histoire le plus sou-
vent). Le remake c'est le surgis-
sement d'une couche sur une au-
tre ou plutdt (géologiquement pen-
sant) sous une autre, le surgisse-
ment de la mise en scéne sous
(aprés) le scénario.

Faire le remake (refaire le faire)
d’'Un homme et une femme, c'était
d'abord déplacer I'homme et [a
femme, un trajet diasporique, de
I'est vers |'ouest, de la mémoire
au souvenir, du flash-back au
western, d'un espace réel que j'ap-
pellerai légal (Paris - Deauvllle pour
Un homme et une femme) & un
espace sans loi, utopigue. U-topos
étymologiquement  signifie  non-

lieu. Dans Un autre homme...-

l'ouest c'est !‘ailleurs social, par-
teur de tous les possibles. On
quitte Parls, les émeutes de 70,
I'Etat paternel et politique. la
France en tant qu’histoire. L'ouest
est un devenir spatio-sentimental,
a-historique et a-dimensionnel que
les personnages recouvrent entid-
rement : exemple tiré de la voix
off. « L'Amérique seralt le pays de
la mort pour Francis et celui de la
vie pour mol =, |e traduls : I'’Améri-
que est le pays de la mort de
Francis et celul de ma vie, |e
traduis encore : ma vie c'est I'Amé-
rique (le conditionnel est le mode
du non-lieu en passant) bref, l'uto-
ple grandeur nature.
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Un autre homme, une autre chance.

Alors, le remake c'est de la géo-
graphie ? oui, d'abord a cause de
I'aller-retour ou plutdt du retour
4 l'histoire et de l'aller ailleurs
L'ailleurs c'est une Ameérique sans
histoire, sinon celle de la France
(cf. la putain lisant le journal), il
n'y a plus que l'espace, les vaches.
les chevaux, les bandits et surtout
pas de loi puisqu'il n'y a pas d'his-
toire. A part ga, tout procés théo.
rique fait au terrorisme naif de Le-
louch aboutirait 8 un non-lieu (en-
core). Son élan géographique ne
graphie, disons ne délimite. aucun
territoire ; le western, comme dit
Cournot, est un souvenir d'enfan
ce et I'enfance, les souvenirs d'en-
fance ne délimitent aucun espace
précis. Le =quand |étais petit »
(sous-entendu maintenant que je
suis grand et toujours petit dans
le souvenir) indique déja un rap:
port a-dimenslonnel & l'espace du
corps lui-méme ; l'ouest américain
est l'espace filmique le moins dé-
limité (tout en étant le plus co
dé) et il a ceci en commun avec
la géographie et I'enfance d'étre
un non-lieu, une utople. La carte
de géo est une utopie: compren
dre (prendre) un espace, le souve-
nir d'enfance et le western sont
des utopies. C'est |4 que Lelouch
est surprenant, faisant jouer paral-
l¢lement lintimisme et les grands
espaces, exigeant (cela tient sans
doute du caprice) d'immenses é&ten-
dues pour de petites choses, pe-
tits gestes anachroniques qui plus
est (James Caan langeant son bébe
dans le désert comme si le MLF
était fermement Implanté dans
l'ouest en 1870), de petits dlalo-
gues trés frangais 77 (<« les Fran-
¢als n'alment pas les étrangers s,

« votre robe vient de Paris?s)
tournant dans un non-lieu techni-
que absolu, tantdt caméra & la
main tantdt & la grue, atteignant
des écarts d'exposition record dans
un méme plan, & force de liberté
sinon d'inconscience par rapport a
un scénario qui est déja une vleil-
le histoire, aux outlls qui tiennent
plus des organes grefiés que du
corps morcelé il fabrique ce qui
rattache le plus le cinéma a Ia
vie, des Instants. Tout ceci pour
dire que I'histolre ¢'est la continuité
quand la géographie c'est l'instant.
que les scénarios meurent de con-
tinuité quand la mise en scéne vit
d’'instants.

Caroline  CHAMPETIER.

L’amour en herbe
(R. Andrieux)

Un film de plus qui « ose » par-
ler des amours enfantines, adoles-
centes : depuis Les Zozos de Pas-
cal Thomas, le genrs fait recettes,
quadrillé d'un cBté par le natura-
lisme bon enfant — la découverte
d'un nouveau type de personna-
ge auquel le cinéma frangais ne
laissait pas toute sa place — de
I'autre par un certaln voyeurisme
englué dans la wvulgarité la plus
totale et le chauvinisme petit méle.
type A nous les petites... [(anglai-
ses, suédoises..}.
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La particularité de ce film, c'est
que s'y développe un point de vue
relativement paradoxal - les jeunes,
en gros. sont des plus normatifs,
quasi étouffés par leur propre mo-
rale, bien gentils, des petits vieux
en herbe. Leur cri, s'lls pouvaient
en formuler un, serait. face aux
méchants parents: = Laissez-nous
taire comme vous, en paix ! »

La fiction « on s'alme comme des
fous — on nous en empéche » ap-
parait des plus ringardes, telle-
ment il est difficile pour le specta-
teur d'adhérer au désir de ces
jeunes Innocents : ce désir, [Is ne
font pas le moindre effort pour le
dégager de la norme absolue. En
falt, nos deux tourtereaux n'ont ni
discours, ni désir: ils s'aiment
trés tot, et pour la vie. On ne peut
méme pas dire qu'lls s'atment
contre, que l'oppression familiale
les pousse A la révolte, hors des
sentiers battus de l'idéologle fa-
milialiste. Au contraire, ils s'ai-
ment innocemment, tout & falt
gentillement, et c'est de nature:
et plus ils sont innocents, plus il
est difficile d'en falre des person-
nages de fiction : les jeunes, dans
le film de Roger Andrieux, sont
hors-fiction.

La fictlon ne concerne que les
adultes, qui, tour & tour, apparals-
sent comme des crapules. égratl-
qnés par un scénario hargneux. An-
drieux, visiblement, en veut & tout
le monde : les parents qui ne com-
prernent rien & leur gentil garcon,
te grand frére, sympa au début,
quoique  légérement  éducateur,
mais compréhensif. qui devient de
plus en plus crapuleux, et double-
ment : ia premlere fols en prenant
des photos de son meilleur aml en
train de briler vif dans un acci-
dent de moto au Bol d'or, ce qui
va lul permettre de faire fortune
faprés un petit laius sur le sale
métier de photographe), la deuxie-
me fols en faisant poser la petite
amie pour des photos (la photo,
c'est I'lmaginaire du lycéen, et le
lycéen qu'est son frére va tout de
suite penser que, si la fille ac-
cepte de poser, c'est qu'il y a du
porno). pure manigance pour ten-
ter de falre entrer un brin de soup-
con dans le sentiment d'amour fou
du jeune frére envers la petite
amie. Tout ceci ne meénera qu'a
I'échec. car un amour aussi puls-
sant, aussi pur, ¢a ne se brise pas
du premler coup.

On a rarement vu fiction aussi
mal construite, moralisme aussi
fort que méchant, dans un film
qul, on ne sait par quel miracle,
sort sur les écrans avec le label
de fa « fralcheur =.

Serge TOUBIANA.
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Le cbrps politique

Fabre et Marchais
a la télévision

Les entrées du corps politique
a la télévision produisent parfois
d'imprévisibles effets. C’est ainsi
qu'on a pu voir, le mois dernier,
Robert Fabre et Georges Marchais
exposer leurs différends avec une
véhémence & laquelle les shows
Giscard-Mitterrand et Mitterrand-
Barre ne nous avaient pas accoutu-
més. Cette véhémence était le ré-
sultat d'un cheminement ‘politique
qui donnalt au tutoiement des deux
leaders de gauche un accent assez
déchirant, dans |la mesure ou il dé-
notait /beaucoup moins [I'intimité
amicale que le travail accompli en
commun et menacé de ruine.

Ce tutoiement, en transgressant
quelque peu le rituel mondain des
conversations-débats, excédait la
mise en scéne de deux discours,
en mettant en présence deux étres
de classe dont il était a la fois
la césure et le signe d'alliance pré-
caire : jamais on n'avait vu ainsi
les contradictions du corps politi-
ques mises a vif. Et cette mise a
vif, outre qu'elle rendait & son lan-
gage un charme oublié (un ciné-
phile pourrait évoquer ici les dia-
logues de Raimu et de Fernandel
dans les films de Pagnol), produi-
sait surtout un singulier effet de
vérité. Non que Fabre et Marchais
aient dit toute la vérité de leurs
espolrs et de leurs projets pour
I'avenir (l'avenir politique de la
France est un brouillard), mais par-
ce qu’ils se sont exposés sans ré-
serve & mettre en lumiére I'hétéro-
généité de ce qui sera peut-étre
le futur corps du pouvoir frangais.
Une hétérogénéité au regard de
quol les airs barrésiens de Mitter-
rand, juché sur une invisible colli-
ne inspirée, paraissent singuliére-
ment inactuels. bien que leur an-
goisse ne trompe pas: la bourgeol-
sie a peur de voir des communis-
tes arriver au pouvoir, et Mitter-
rand fait, théatralement, le Jeu de
cette peur, en espérant la retour-
ner A son profit. ’

Mais ['homogénéité télévisuelle
de l'actuel pouvoir, de quei est-elle
faite ? Pas seulement de discours-
espéranto de plus en plus insipi-
des, ou les mots n‘ont plus qu'une
valeur d'incantation magique, mais
de corps dont le commun dénomi-

nateur est une trés étrange ron-
deur qui n'est pas faite de graisse
physique, mais de glu mentale. Ces
corps. observez-les, ont la bouche
liée par le code. s n'ont d'expres-
sif que le regard: il y a le regard
bonasse, mais animé de lueurs lous-
tiques, de Barre, dans son rdle de
mandarin universitaire encanaillé
dans la politique, celui, prétreux et
chargé de devoirs, de Lecanuet, et,
dernler venu, le regard sombre, ve-
louté et florentin de Soisson.

Ces regards ont ceci de particu-
lier qu'ils ne rencontrent jamais les
spectateurs. lls ne leurs sont en
fait nullement adressés: ce sont
des regards publicitaires qui conno-
tent l'assurance, la vocation, la vi-
gilance du corps politique en place.
Mais ne portent-ils pas un autre
sens, plus inquiétant celul-la, qui
serait |la vérité de son mutisme ?
Ce corps ne dit pas : regardez-moi,
et tombez sous le charme de mon
irrésistible charisme (comme Gis-
card) ou de mes flamboyantes con-
victions (comme <Chirac] mais:
gardez-moi. sinon...

Le gardez-moi est défensif, mais
le sinon fait peur, 11 est la vérité
sournoise de ce discours-espéranto
et de ce langage pris en glu, bou-
che scellée. La droite n'a nullement
renoncé A gouverner, et son seul
désir est de pouvoir continuer a
opposer una fin de non-recevoir a
ceux qui veulent la vaincre. Son
silence est toujours la négation de
I'Autre. une négation qui n'admet
pas de contradiction puisque c¢'est
celle du Maitre. Et si ce corps lisse
fait peur, c'est gue, dans ses actes
de parade. il recéle plus que ja-
mais, comme tout pouvoir bourgeois
inquiet, un cadavre dans le placard.

Revenons a la rencontre Fabre-
Marchais. Si Marchais regardait
beaucoup les spectateurs, et beau-
coup moins Fabre, l'autre n'avait
d'yeux que pour son Interlocuteur,
des yeux a la fois émus, irrités et
admiratifs. Je ne crois pas avoir
jamais vu & la télévision un bour-
geois, homme politique ou journa-
liste, accorder un tel regard & un
leader ouvrier (un regard d'autant
plus remarquable qu'il lui était a
peine adressé). Tous les journalis-
tes qui interviewalent Marchais, jus-
qu'a ces derniers mois, se retran-
chaient dans l'attitude a la fols mé-
fiante, amusée et un peu craneuse
que leur permet leur petit pouvoir
de studio, et {'arrogante niaiserie
de la télévision giscardienne. Et
quand un ouvrier moins prestigieux
arrive sur le plateau, dans les
émissions-débat & caractére social,
il est presque toujours aussitot
nappé dans cette discréte sollici-
tude dont on entoure, pour la cir-
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constance, la prise de parole des
classes dominées.

Ce soir-la, c'était I'accent de cet-
te parole qui résonnait, un peu trop
tort comme d'habitude, mais por-
teur d'une volonté de combat qui
s'est fait entendre.

Jean-Pierre OUDART.

P.S. — Une certaine doxa, puri-
taine et technocratique, de gauche.
agite beaucoup, en ce moment, le
theme de la politique, ou de !'état-
spectacle. Au-deld de cette critique
de l'inflation de la mise en scéne
du corps politique, a-t-on réfléchi &
ce qu'est le corps télévisuel du
pouvoir, au fait que les contradic-
tions, les complicités, les petites
différences, soient jouées et or-
chestrées dans un espace de mise
en scéne en extension & un ensem-
ble social ? Ce qui passe désormais
dans le circuit de !'information, ce
ne sont pas seulement des discours,
mais des corps. Et la télévision
voue le corps politique bourgeols
34 un «potlatchs trés singulier,
dans la mesure ol. sa dépense de
langage étant sans commune me-
sure avec la densité de ses dis-
cours, ces discours sont voués 3
se multiplier, par le jeu des petites
différences, pour maintenir une
possibilité de dépense relativement
constante, surtout en période pré-
électorale. La politique-spectacle
consiste & doter le corps politique
d'une seconde peau, d'un autre
corps. dont la fonction est peut-
étre principalement d'incarner un
imaginaire de la dépense, non pas
somptuaire, mais intensément mo-
ralisé, au-sens ol il y va pour ce
corps du devolr de se dépenser,
la dépense scénique dtant signe de
santé et de vertu politique (avec
des tactiques d'intervention trés di-
verses, allant de la grande compé-
titicn sportive aux jeux de suren-
chére, en passant par les défis ri-
tuels, etc). Par quai cet imaginaire
est-il travaillé ? Par le mutisme des
appareils. Un pouvoir conservateur
ne peut tenir qu'un discours réactif
sur ses conditions et ses perspec-
tives d'exercice, et la dépense Ima-
ginaire 4 quoi il se voue joue alors
un rble d'écran par rapport & son
silence profond et oppressant. en
s'efforgant de rallumer, ici et la,
quelques adorations charismatiques.
A un moment oi ['idée méme de
pouvoir est. dans notre époque-
charniére, en train de devenir,
inexorablement, un mauvais objet.
qu'on exorcise Icl en ressuscitant
des figures impériales dailleurs
(Hitler et Staline, ce'faux couple
dont tout le monde s'accommode
si bien aujourd'hui). ‘
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